立春：东风解冻，万物萌新

残雪在屋檐下蜷成最后一捧银白时，东风已悄悄翻过了秦岭。凌晨五点，我被窗棂上细碎的响动惊醒，推窗便撞见几只灰雀啄食着墙根的枯草籽，它们蹦跳的姿态里，藏着与隆冬截然不同的活泼。这是立春的清晨，空气里浮动着一种微妙的暖意，像母亲刚熬好的米汤，冒着若有若无的热气。​
河畔的柳梢最先泄露了天机。前日还铁青着脸的枝条，此刻已泛出朦胧的鹅黄，细看便会发现，芽苞正以肉眼难辨的速度鼓胀，仿佛下一秒就要撑破褐色的鳞片。去年深秋埋下的风信子，在冻土下憋了整整三个月，终于顶破坚硬的地表，紫莹莹的花苞裹着晶莹的晨露，像被大地悄悄递出的情书。​
田埂上的农人比花草更急切。老张叔披着褪色的军大衣，正用锄头敲碎田垄上的冰碴，冻土裂开的声音脆生生的，像是大地舒展筋骨的哈欠。他身后的菜畦里，菠菜的新叶正从旧茬间钻出来，叶尖带着点怯生生的红，像是冻红的鼻尖。"春打六九头，耕牛满地走"，老张叔念叨着老话，把过冬的粪肥撒进地里，泥土翻涌时，竟有几只冬眠的蚯蚓慢悠悠探出头，在新翻的土里打了个旋。​
巷子里的年味还没散尽，立春的习俗已悄然铺展开来。卖春卷的摊子支起了油锅，金黄的面皮裹着荠菜香，在油锅里滋滋作响，升腾的热气里混着葱姜的辛辣。穿红袄的小姑娘举着咬了一半的春卷跑过，碎屑落在青石板上，引得麻雀扑棱棱飞过来。母亲们则在门框上贴起 "迎春" 的红笺，墨汁未干的字迹被风一吹，边角微微翘起，倒像是在向路过的东风招手。​
暮色降临时，我蹲在院角看那株蜡梅。最后一朵残花还固执地留在枝头，花瓣边缘已有些发皱，却仍透着清冽的香。而它脚下的泥土里，几株不知名的野草正攒着劲往上冒，草叶上的绒毛沾着暮色里的微光，像是撒了把碎星星。忽然想起昨夜的梦，梦见冰封的河面裂开细缝，游鱼从缝里跃出来，带着一身碎冰碴，跌进刚融化的春水时，溅起的水花里，竟开出了第一朵桃花。​
夜风掠过树梢，不再是寒冬那种刀子似的割人，倒像是带着点温柔的推力，把枝头的积雪轻轻吹落。雪块砸在石阶上，碎成一片晶莹，很快就化成水，渗进土里不见了。这大概就是立春的魔力吧 —— 它从不是轰轰烈烈的登场，而是像孩童手里的风筝线，一点点把春天从远处拉回来，让冻土变软，让枯枝抽芽，让每颗等待的心，都长出毛茸茸的期待。​