老宅

母亲走后，老宅的大门
自然而然地关上了
那把锈蚀斑斑的铁将军
痴痴地等了二十年
也未能等到上门的君子

燕子再也难以到正梁上回巢
只好啣泥，在屋檐下另起炉灶

院子里，那些曾经被母亲
打磨得锃亮的农具早已成了古董
在月色下散发着道道寒光

这虚幻与现实，从具体到抽象
每个夜晚，都会在我的梦里反复回放