半旧

与时间的较量。旧物的光泽、质地
已经没有了簇新的炫彩
像被时光磨去了底气
这常常成为冷落、嫌弃的对象

而每次我在清理之后，母亲
又总会悄悄找回来
整理、缝补、濯洗，像是对待故交
这成了两代人的观念较量

而现在，每次在新旧的折中过渡里
我总看到母亲小心叠放半旧衣物的样子
褶皱的手一寸一寸地安抚
仿佛，在安抚她的一段旧光阴