父亲的夏天

父亲把浇水管扛上肩头
太阳把他的脊梁烤成了褐色的陶土
龟裂的手背拧开阀门，浑水
便从地底漫上来，漫过他的脚背
水珠在瓜叶上滚动成碎银
父亲弯腰的弧度与藤蔓保持同频
汗珠坠进垄沟，浸湿半截裤管
蚯蚓从湿润的泥土里探出头张望
风掠过卷边的草帽，掠过
瓜藤间青果鼓胀的呼吸
远处收割机的轰鸣忽远忽近
而他却始终守着这方碧绿的版图
暮色慢慢爬上水管的铁锈纹
他踩着自己拉长的影子往回走
月光已铺满田埂，口袋里的旱烟
被露水浸得发潮，像未写完的诗行