邮差

父亲走后，整理泛黄的纸页
翻出一封未寄的信
纸皱如桦树皮剥落，字迹渗入血脉纹理

他寡言，在我们之间浇铸水泥
遗落半截泥刀，柄上缠满蛛网
我带着淤青逃离，砖块般沉入异乡 

后来，我也蘸血搅拌灰浆
儿子抡捶砸向墙胚，裂痕渗出
血沙交融的胎记，暗红如锈

今天，我将纸条折叠成信鸽
塞进书包，他拆开时的笑
如光缆垂落，探入碑文裂缝

父亲的碑前，烟头烙穿叹息
青苔沿着缝隙攀爬，叶脉拓印着
未寄的信，在风中轻轻摇晃