梦中的村庄

要有吊脚木楼
吊脚木楼要有一间偏厦，盖着青瓦

要有桃树，或李树
枝桠上栖息几只雄鸡，它们
有时引颈打鸣，有时轻啄乌黑油亮的翅羽

屋后是青山隐隐
村旁是弯弯的梯田和清澈的溪水
还有大片大片的自留地
（有的种一行行苞谷，有的栽红薯）

要有高大苍翠的红豆杉
矗立村口，掩荫
那口汩汩湧流的老井

要有乡邻卷着裤卷
头戴斗笠，身披簑衣，吸着一杆旱烟袋
在西山的落霞中肩着犁耙
匆匆归来

还要有墨绿、墨绿的芭蕉树
芭蕉树下不是牛圈，就是猪圈
抑或，站立打着补丁衣裳的母亲

一遍遍长长地呼唤
我的乳名