我是你的乡土

不空说，也不白做  
我是你的乡土
风吹旧事，落在麦穗的记忆里  
你俯身拾起一把打开乡土的钥匙  
插进黑夜  
种子就在梦里发芽  
披上晨晖，长成一片新绿  
你说根在哪里，心就在哪里生长  
一粒谷子的重量  
有时使人一生抬不起头  
秋来了  
野菊花在咳嗽声中开放  
青苔爬上你的额头  
像藤蔓攀上石碑  
你说一身汗水，变成粮食才是真理 
我沉默  
如同田埂边放下压耙子的石头  
低成你脚下的尘土