立秋记

蝉声弱了，剩下三两声
雷声远了，低了三两分

母亲总在傍晚时出门
站在夕阳里，看秋风吹过玉米地
吹过父亲矮矮的坟头
吹乱她的白发

在村口，母亲遇见自己的妹妹
这是娘家里，她唯一的亲人了
远处，蝉鸣软软地颤了一下
两个老姐妹拉着夕阳，在或明或暗的
秋色里，多坐了半个时辰