同样的暮晚

暮晚变得松弛、倦怠
劳作一下午的大哥，开始收拢农具……
一件不少地集于箱体的
底部

虫鸣跟着大哥在走。或者说：此刻
大哥身上像携带了一小部分乐器——整个秋天
被大哥一遍一遍，愉快地
打磨

一支烟，陪大哥在地头
歇了一会儿……沟边的两只山羊，温顺地
等待解开

一捆青草，爬到手推车
高处。无绳可束的草，一路颠簸
不止，但始终没有脱离一种意念的
搀扶

……大哥拐弯抹角，就进到院里。嫂子
解开拴羊的绳头。散开的草捆儿，蹦出几只
黝黑蟋蟀

又一个同样的暮晚，于虫鸣里
起开一瓶啤酒的
盖子