扫雪

母亲爬上厨房平顶扫雪
又慢慢爬下来
五米露天砖砌楼梯，残雪未化
寒风替她扫去散落的部分

那时春节临近
我们还没有放假
八十多岁患有关节炎的母亲
一步步爬上房顶
又慢慢爬下来

姐姐知道后的埋怨像一场雪
落地即化
我们又从姐姐那儿得知母亲的壮举

母亲坐在沙发上
手如枯枝，灰发稀疏，满脸皱纹
她向我们笑着，小声解释
像一个做了错事局促不安的孩子