黄土

深秋时，野草低伏下去
我才认出祖父的坟茔
它和别的土堆一样黄
歪脖杨树和裂皮榆树，一左一右

父亲摆好酒食，举杯
从左奠到右
我跪进泥土，将额头埋进土里
一次，一次，又一次

这片黄土如此贫瘠，又如此宽容
吞下本村人、异乡人、出走后折返的人
吞下金疙瘩也吞下烂铁锈
沉默地长出一样的草穗

坐在山坡上，见落日卡进山脊
像一颗熟透的果实
它通红，沉重，圆得令人心颤
被黄土接住，深深藏进怀里