会说话的影子

凌晨两点，台灯在地板投下歪斜的光晕。我盯着电脑屏幕上未完成的方案，指甲深深掐进掌心。忽然，椅子下传来窸窣响动，我的影子扭曲着立了起来。

“你最近总在躲我。”沙哑的声音像是砂纸磨过铁皮。

我连人带椅后退半米，后背撞上书架，几本厚重的资料哗啦啦砸下来。影子却叹了口气，轮廓在月光下泛起珍珠母贝的光泽：“从你删掉那个抑郁症互助群开始，你就再也没好好照过镜子。”

它缓缓伸出手，指节泛着冷白，腕间缠绕着细密的锁链：“我知道你在怕什么——怕承认自己撑不下去，怕别人说你矫情。但黑暗不是用来逃避的，是用来容纳光的。”

记忆突然翻涌。三个月前那个暴雨夜，我蜷缩在浴室里吞下整把药片，而现在，影子正温柔地拂过我手腕上未愈合的伤痕。“试试重新打开手机？”它轻声说，“第七个置顶对话框里，有人给你发了三十七段语音。”

晨光刺破窗帘时，我终于按下接听键。听筒里传来室友焦急的哽咽：“你消失的这三天，我找遍了所有医院......”而角落里的影子，正沐浴在阳光中冲我眨眼。