银杏车站

     深秋的站台飘满金黄的落叶，林深握着那枚银杏书签，望着铁轨延伸向雾霭深处。这是他第七次来到这座废弃的小站，书签背面模糊的刻痕总在午夜刺痛他的掌心——"等我回来"。
      记忆倒退回十年前。那天林深在图书馆角落捡到这本《瓦尔登湖》，扉页上的字迹娟秀如兰，夹着的银杏叶还带着鲜活的绿意。后来他常在同一位置发现新书，从《霍乱时期的爱情》到《雪国》，每本都藏着一片当季的银杏叶，却始终不见主人。
      直到某个飘雪的黄昏，他终于遇见了苏棠。她抱着一摞书匆匆经过，围巾扫落了他手中的书。"原来你就是那个神秘读者。"她笑起来时，睫毛上的雪粒簌簌掉落。他们约定每个季节在银杏车站交换书籍，看铁轨尽头的云卷云舒。
      最后一次见面是个暴雨夜。苏棠递给他这本《百年孤独》，银杏书签还带着雨水的凉意。"我要去很远的地方。"她的声音混着雷鸣，"但秋天，我一定会回来。"
      列车呼啸而过，惊醒了沉浸回忆的林深。站台尽头突然出现熟悉的身影，苏棠撑着伞，鬓角的白发在风中轻扬。"我回来赴约了。"她递过崭新的《百年孤独》，书里夹着两片银杏叶，一片金黄，一片翠绿。
      暮色渐浓，落叶在铁轨上堆积成柔软的地毯。两个身影坐在长椅上，像两本书终于找到了彼此的页码，在岁月的褶皱里，续写未完的故事。