旧书里的秘密

      深秋的雨丝斜斜地划过玻璃，林夏把最后一箱旧书搬进书店时，白大褂已经洇出深色水痕。这家开在老城区的"时光书店"是她从外婆手里接过来的，霉味混着油墨香扑面而来，像一团揉皱的旧时光。
      整理书架时，一本泛黄的《飞鸟集》突然滑落。扉页上歪斜的字迹让她呼吸一滞："赠阿宁，愿你永远自由。1978年春。"书里夹着半朵干枯的木棉花，花瓣边缘蜷曲如记忆的褶皱。林夏鬼使神差地翻开，发现每三页就有一个用红笔圈出的字，连起来竟是一串地址。
      循着地址找到城郊的老房子时，爬山虎正疯狂吞噬斑驳的砖墙。开门的老人银发如雪，看到那本书的瞬间，浑浊的眼睛泛起涟漪。"我等了四十年。"她颤抖着接过书，枯瘦的手指抚过那些红圈，"当年他是下乡知青，我们约好用这种方式传递信...后来他突然消失了。"
      林夏望着老人布满皱纹的手，突然注意到她无名指上褪色的红绳。雨声渐急，老人絮絮说着往事，木棉花的影子在墙上轻轻摇晃。临走前，林夏在书店角落设了个"时光信箱"，泛黄的信笺上，开始出现陌生又温暖的字句。
      三个月后的清晨，林夏在信箱里发现一封挂号信。邮戳来自北方，信封里除了一张老照片——穿白衬衫的青年站在开满木棉的树下——还有一张字条："阿宁，我带着整片木棉林回来了。"
      窗外，新叶正在雨中舒展，而旧书里的秘密，终于等到了它的春天。