雨夜邮差

雨丝如银针般，将暮色缝得密不透风。林夏缩在便利店屋檐下，望着手机里“订单取消”的提示，攥紧背包带子。她本是来给城郊独居的苏婆婆送药，却因暴雨被困，手机信号也渐渐微弱。
 
忽然，一辆老旧的摩托车在积水里溅起水花停下，骑车人戴着锈迹斑斑的头盔，雨衣下摆不断滴水。“去望山路？顺路。”沙哑的声音从面罩后传来。林夏犹豫片刻，还是坐上后座。
 
一路上，摩托车碾过积水的声响混着雨声。那人始终沉默，直到望见山坡上亮着暖黄灯光的小屋，才缓缓开口：“苏婆婆等这药三天了。”林夏一惊，还未细问，对方已调转车头消失在雨幕中。
 
她敲响木门，苏婆婆开门时老泪纵横：“多亏那个邮差，知道我断药，天天来问有没有人接单......”林夏回头望向雨夜，只看见摩托车尾灯在雨帘里忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的星。