待春归

待春归
前记——《给鱼鱼的第365封信》
“亲爱的蠢鱼，是我，还是我……最近我总是会想起下雪的时候。人总是很真怪，在夏天想冬天，冬天又怀念夏天，也许所有瞬间，都只有成为记忆才最珍贵。那天我思考，人与人之间，到底要走多少步才算靠近。以前的我一定会义无反顾地走99步，可惜这个世界上太多人不真诚，这次走到51步，我就要掉头了。”
前记——完
 
本该是黑暗笼罩的夜晚，月光却撕裂夜幕,用尽全力将皎洁撒向人间。宿舍里内灯火通明,却抵不过故乡的月。
那里有我的一盏灯。一盏……永远亮着的灯。
一个平凡的北方小镇，没有沥青路，只有车辆路过还会扬起黄土的小镇。但席地而坐，抬眼轻看，却会被夜空中皎白的玉盘深深地吸引住，企图借着月光窥见故乡的每一寸土，寄托感受每一份对月寄托怀念的思绪。我时常抬头望月，望月思故乡、望月思人……故乡是个圆圈，一生走不完、看不尽，人们离去又思念，思念又重逢，可在循环往复间，月亮永远照亮心间。
可点亮那盏灯的，却不是那轮明月，是老一辈的纠葛，抑或是一条……小鱼，或者说，是一条很愚蠢的鱼……
或许与常人不同，我有三个爷爷。大爷爷诗书满腹，才华出众，当然了，也是我的亲爷爷；二爷爷因为小时候一次发烧弄坏了嗓子，变成了半哑的人；而三爷爷好像打了半辈子光棍，我从来都没见过三奶奶的出现。可能是因为没有子孙的缘故吧，三爷爷对我尤其地照顾，还记得小时候的我常常受不了大爷爷的教导，便跑到三爷爷家里躲着。三爷爷人特别好，是整个村子都有名的那种，岁月并没能在他脸上留下太多痕迹。哪怕我小，可是我也知道什么是帅，在我眼里，三爷爷就是一个特别帅的老男人！
可就是这么帅的三爷爷，却打了半辈子光棍……他总是哄骗我说：“你怎么可能没有三奶奶呢？”
 换谁都不会理解吧……问了爸爸妈妈，可他们又怎会知道呢？只是一味地让我去问大爷爷，便忙着工作。可大爷爷总是冷哼一声，并不会多说些什么，仅仅挥挥手，便不让我追问下去。
三爷爷似乎怎么也跟大爷爷合不来，他们俩就像是两个极端，一个文化程度极高，也就是大爷爷。他有个书房，还不允许别人随便进去。记得每回过年，村里好多人便会拿来红纸，带着点东西，来求大爷爷给他们题字写对联。三爷爷呢？没事就喜欢哼哼戏，一副散漫惯了的样子。
我想，这或许是苛刻的大爷爷不待见他的原因吧……
在那个一点也不富裕的年代，我们一群小孩最大的乐趣莫过于趴在有钱人家的窗玻璃边，眼巴巴地看着他们家有一个能放出画面的大铁盒子，后来呢，我才知道那是电视。
欸嘿，不知你们知不知道，当一个小孩有着一点点别人无法享受的权利，那他会有多趾高气昂呢？
当然了，那个人是小时候的我，而那个给予我权利的人，是我的好邻居，一个……非常非常好的邻居。
她叫于椿俞，是我的邻居。打小起，我们两家便有特别好的交情。于妈和我妈是校园时期的好闺蜜，特别巧的是，于爸和我爹又是好兄弟，更巧的是我比于椿俞刚好大了一个月。自然，在我出生后的一个月，我有了个妹妹，一个异父异母的妹妹。
小时候的她特别闹挺，相比之下，于妈就特别喜欢我——一个不管发生什么，都不温不火的小男孩。也因为这事，鱼鱼没少故意针对我，但是一想到能在她家看电视，在那会的我感觉一切都是值得的。于妈让我把于椿俞当作自己的妹妹，便让我以后喊她的小名就行了，于是乎，我便整天唤着“鱼鱼”，想指使她做事，可是结果总是不尽如人意。
鱼鱼总是很强势……至少比我强势的多。
因为邻居的缘故，鱼鱼也总是来我家，当然了，大爷爷自然也有些看不惯鱼鱼的作为，他觉得小女孩就应该乖一点。我是很敬畏大爷爷的，可鱼鱼可不听，总是嘟着嘴看着大爷爷，多来了几回，大爷爷居然也“顺从”了。当时的情况，我只能说怪不得是邻居呢……于妈喜欢我，大爷爷喜欢这个古灵精怪的小女孩，甚至想认个干孙女……
更多的时候，我们俩还是喜欢去三爷爷家。因为三爷爷家只有他一个人，一点也不吵，空地还多，一时间我和鱼鱼把那当作了自己的秘密基地。而三爷爷也总是惯着我们俩，偶尔还有意加入我们的杂耍。每年春天，三爷爷都会给我们炒香椿芽吃，三爷爷自然是很喜欢吃，我和鱼鱼自从吃过一次，就再难忘那股香馥。
三爷爷也每每谈起自己的过往，炫耀自己当年的威风。但是有心人一了解，也不难知道三爷爷年轻时是街上捏泥人的小匠，他屋子里也有不少特别精美的泥人。
除去泥人之外，三爷爷特别喜欢哼曲子，然后用自己有些沙哑的嗓音唱着。偶尔，他坐在那张竹椅上，唱一会，手便一张一合，嘴里时不时哼一句：“蝴蝶飞啊飞啊飞……”那种话，那种动作，似乎是一个小孩才会去做的事吧！
但话说回来，三爷爷唱曲儿的时候，嘴里总是像含了水，什么也听不懂……
当然了，我也从来不会因此而埋怨三爷爷，可鱼鱼就不一样了，她总是那么活泼率真，可正因如此，三爷爷也特喜欢她。
自在那个北方小镇，镇子上只有一所小学，而幼儿园则是并在小学里的。从小开始，我和鱼鱼便是同班同学，她总是很聪明，有这么一个压力，我又怎敢懈怠？两家人一吃饭就要揪着我们俩叨叨。鱼鱼总是成绩好的那个。我呢？次数多了，也就低着头猛猛干饭，对大人们的劝诫一个字也不带听的。
但是这从来没有影响我和鱼鱼的友情，我们自始至终都是很好的朋友，在鱼鱼的“帮助”下，我的成绩也始终很好。这时候鱼鱼便会冷不丁来一句：“祝你更上九十九层楼，在我比肩。”是这样的……弟子哪学得过师傅呢？我怎么也考不过鱼鱼。
鱼鱼在学校怎么样呢……我只能说，她就像一个女魔头，因为特别聪明，所以老师特别偏心她，没有人敢欺负她，和她走在一起，我就好像是被女王牵出来的柯基一样，跟在她屁股后面。
自然，她也不准任何人欺负我，明明是我跟别人打架，就突然变成2打1的场面。她甚至不允许别人给我讲题目！每次她都要抢着给我讲，也不知道讲的对不对，那会我只觉得，她就是怕我考的比她好才这样子的……
每天放学我们俩都喜欢去三爷爷家，三爷爷总是给我们讲好多好多故事，当然了，也不乏他哼哼唧唧那首听烂掉的曲子，但是与三爷爷的各种各样的稀奇的故事相比，什么都是值得的。
除了三爷爷的故事，更让我们俩感兴趣的便是屋子里那么多的小泥人。在那段时间，电视的吸引力一时间甚至不如泥人，随便我俩拿出来泥人，三爷爷便能随口编出一个故事。
鱼鱼时常嘲弄我说：“你什么时候能像你爷爷那样啊，学学讲故事怎么样？”不过很难堪的是，我根本想不到那么多能让我拿来讲故事的素材啊……三爷爷经历了那么多，肯定会讲啊！我也总是反驳鱼鱼：“三爷爷经历那么多，肯定能讲啊，如果我也……”每每我讲到这，鱼鱼总是会不屑地“切”一声，起初的我也会略有些尴尬地停下来，当然了，次数久了，也就无感了。
忘记了是哪一天，貌似是小学一次放学回来，我和鱼鱼照常结伴来到了三爷爷家。与往常不同，三爷爷并没有在家，于是乎，我和鱼鱼便有些肆无忌惮地玩开了。我们把三爷爷屋里一个又一个泥人放到了一起，不经意间，我却在床头边上找到了个泥人，一个与其他一点都不一样的泥人。
它很丑……是那种说不上来的丑……别的泥人都有属于自己的形象，这个泥人呢？它就好像一个“丩”字。一半杵在那，唯一特殊的，就是它另一半上面还粘着一个圆圆的东西，奇奇怪怪的。
我觉得它应该叫泥块……
那是什么呢？我不知道，聪明如鱼鱼也不知道。甚至到最后，我们俩还蠢蠢地一致认为，那或许是三爷爷的一个忘丢的残次品罢了，有那么一瞬间，我和她是真的差点丢掉。
但如今的我回想，如果真的丢了，或许我会因此后悔愧疚一辈子，那件泥人之于爷爷的重要性，如果不亲身经历，我想……没有人能感同身受吧……
当初的我们也幸好没有真的丢掉，只是又把它放了一个不起眼的地方。或许是我下手重了，抑或是泥块太老了，不堪重负，那粘着一半，断了，而那圆圆的东西也掉了下来。鱼鱼把它拿了起来仔细地看了看，才下了结论——“好像是个纽扣”。我也看了看，但也正如鱼鱼所想的，恐怕真是个纽扣。
那就很奇怪了，一个丑陋的残次品，三爷爷却没扔，上面甚至还粘了个纽扣，换谁又能知道为什么呢？
那会正想着，就听到门外一阵急促的脚步声，回头看去，才发现是三爷爷。
“哇！！！”我和鱼鱼不约而同地，发出一声惊呼——那是中山装，穿了中山装的三爷爷。天呐，朋友们，我想如果是你们，在那个年代，看到了那么一个英气外露的中年男子，于平日的懒散不同，穿了那么一身板正的正装，我想你们的惊讶程度不亚于我。
可压根没在乎我和鱼鱼地惊呼，三爷爷目光灼灼，两只眼里似乎只有那个残破的“泥块”。他那有些枯稿的手指悬在了半空中，愣了一阵,有些震惊地看着我们，眼眸中甚至掠过一丝遗憾与悲哀。老人 捂住胸口，有些踉跄地退了两步，不消时，便站直了身子。那颗风纪扣紧扎着三爷爷的脖子，甚至一时间能看见几分紫红色的勒痕。我和鱼鱼不约而同地低着头，有些紧张地搓着手.
我们都不傻，明显看得出来，这个丑的出奇的泥块之于三爷爷来说，很重要。
似乎是三爷爷的一声叹气破坏了这一氛围。
“没事，你们俩怕什么嘛?不就不小心打碎了一个泥人嘛……”
“你爷爷我……多的是！”他似乎顿了顿,才把这句话说出了口。
我和鱼鱼抬起了头，面前的老人依旧那么帅气，那笑意从眼底漫起，就好像牵动了老人半个世纪以来沉淀的风度。
“爷爷今天真的好帅啊!”一旁的鱼鱼有些崇拜地望着三爷爷， 眼中似乎溢出万道金光，把三爷爷从头扫到了脚。
听到这，爷爷笑得更开心了，伸手，很温柔地摸了摸鱼鱼的头。嘴一咧，“嘿嘿”地笑着。
“三爷爷怎么还有这么一件衣服啊，以前都没见过诶。”我也难以抑制心中的激动，朝他发问到。
“肯定是去办很重要的事啊!”
“什么事情啊?”在我印象里，三爷爷搁夏天呢，就穿个褂子，冬天也就只有一两件很朴素的厚衣服。第一次见到他穿这么正规的衣服，自然是很奇怪。
“去见一个人啊，乖孙儿。”
“谁啊，谁啊？”
“没有谁啊，最后还没见到呢。”三爷爷有些尴尬地笑了笑。
“其实也没关系啊，都习惯多久了……”三爷爷用他骨节有些粗肿的手，盘了盘我的头。不经意间,眼神中内流出一股悲伤.
现在又一次想起，三爷爷当时到底花了多大的力气，才克制住那一时兴起的悲哀啊……
那天也同往常一样，我和鱼鱼依旧是玩了一阵子就准备跑回家了。鱼鱼也同往常一样跑在了前面，我却有些顾虑——毕竟我觉得是因为我打碎了三爷的那个泥人。透过一旁窗户的小缝，却看到了我怎么也没想到的一幕。
三爷爷有些无力地坐在了地上，也不管地上脏不脏了，任凭灰尘印在中山装上，懊恼地抓着自己的头发，紧绷着自己的脸，又捶打着自己的头，无声地哭着……过了一会会，又在地上捡起了那枚纽扣，紧紧地攥在了手里……
一时间我有些愣住了，但是别说我迂，别说我笨……换做是你，那么年幼，又能想到什么呢？我怎么也没能想到，表面坚毅乐观的三爷爷竞会一时间那么脆弱……
“莫虔？走了啊！快点！” 远处的鱼鱼喊着，我才恍然惊醒，轻手轻脚地出了院子，向着鱼鱼飞奔而去。
路上，我把自己看到的一切都告诉了鱼鱼，她有些错愕地扭头看了看我，迟疑地张了张嘴，却始终说不出话来，脸却有些憋红了。
“那咋办……咱们是不是犯大错了……”她瞪大了眼睛，满是不解与慌乱。
我沉默了……震耳欲聋……
“你知道吗？”
“嗯？”
“我居然指望你说解决办法……”
短暂的对视，我们再也没说什么了，一路走回了家。
到了家，进了屋，看见大爷爷就在堂屋的太师椅上，边上泡了一壶茶，拿着一张报纸随意地翻着。我没说什么，扭头回了偏房，准备把布包放一下，就去看妈妈做了什么吃，我放好东西，刚准备从堂屋出去，身后的大爷爷突然喊住了我。
“孙儿啊，你三爷爷今天是不是穿的特别好啊？”
我有些错愕地扭过头，看着大爷爷。他并没有过多在乎我的表情，而是自顾自地讲了下去……
“你还小，那身衣服他可没穿过几回咯……”他端起茶杯，咪了一口茶，咂了咂嘴，放下了报纸。
“三爷爷说他是去办事才穿的那么好的。”我开口回应道。
“办什么事，不应该是见人吗？”大爷爷闭上了眼，往后一仰，靠在了椅子上。
哪怕不谙世事的我，自然也能想到大爷爷与三爷爷是亲兄弟，肯定是知道不少内幕的。我正准备好奇地问下去，大爷爷便摆了摆手。
“今天在于家吃饭，走吧，都在，就等你了。”说着，他从椅子上站了起来，两肩向后长了张，便走了过来，擎起我的手，走向了隔壁的于家。我有些猝不及防，甚至险些被带倒……
在我印象里，大爷爷就是那么一个风风火火的人，不管做什么，他就是很倔，但是架不住威望很高，村里也没人敢跟他杠什么。莫虔这个名字，也是家里最有文化的大爷爷起的。从小就对我施加很严格的伦理教育，让我很讨厌面对大爷爷，总觉得他在害我，可后来我也才明白，这又怎么会是害我呢？
他只不过是想通过自己的老办法，让我在未来不会成为像他所看见的悲剧罢了……
我只记得那天，我们两家都来了好多人，吃的什么呢，我早就忘了，只记得于妈厨艺了得，然后呢，就是看两家的男人喝酒、吆喝、聊天。大人的话题小孩又怎会插的进去？不一会，吃饱喝足的俩小孩对视一眼，悄摸摸地溜了出去。
鱼鱼和我坐在院子的门槛上，奇怪的是，我们都一言不发。我不知道该说些什么，平日里大大咧咧，话多到不行的女孩儿，也一言不发，或许，鱼鱼也不知道吧。就这样，我们俩只是抬头看星星，看星星……
“我觉得我们得跟咱三爷爷请个罪，你觉得呢？”鱼鱼突然把头一歪，眼睛直勾勾地看着我。
“呃呃，昂……我觉得也是，毕竟是我搞坏的。”我也像他那样把头一歪，看向了她。
此时正值仲春，天早就没那么冷了，温度刚刚好，很舒服。但我却不明觉的身体有点微微发烫，很怪。俩人互相歪头看了一会，便不知道为啥，“咯咯”地笑了出来。
“你笑什么？”鱼鱼努力绷住自己的脸，装作严肃地问。
“我还不能笑啊，于……女魔头。”我扭过头去，躲着鱼鱼，努力克制自己。
鱼鱼：“？？？”
那时也很奇怪，脑子里居然突然闪过了一个谐音梗。我又扭头看向鱼鱼：“欸，我突然发现一个事儿？”
“你最好解释一下什么是女魔头……”
“你看你名字啊，于椿俞，像不像‘愚蠢鱼’啊？”我答非所问，当然了，说完这句话就一个激灵爬了起来……
还是晚了一步，她冲了起来，一把揪住了我的衣服。
她狠狠目盯着我，目光中的威胁之意不言而喻。我有点畏畏缩缩地抽了一下脖子，但又有一种捉弄成功的窃喜。在鱼鱼的牵引下，我们俩又坐回了门槛上。
“你想想怎么让我原谅你。”虽然鱼鱼没有看我，亦如刚才,看着天，但手还是死死拽住我不放。
“讲...讲故事?”
“哟?你会讲故事了?”一旁的她轻笑两声。
“很久很久以前,额……有一条鱼，还有一只猫……”我没有理会鱼鱼的不屑，自顾自地讲着。
“鱼说：‘带我出去走吧。’于是猫带着鱼，一直走啊走啊，翻过了大山和冰川，从此他们快乐地生活在了一起。”
此后，是许久的寂静……
鱼鱼在一旁看着我，嘴巴撇了撇，勉强挤出一丝笑容。
“这就没了？”她疑惑地问了问。
“呃……好像是的吧……”
“哇，这个故事真好……”她张了张嘴，敷衍地说着。
我被她轻描淡写的一句话，打击的内心有些崩溃，整个人就像坐在针毡上，恨不得找个洞立马钻进去，脸一瞬间就红了。
“你跟三爷爷好好讨教一下好了嘛……算了算了，你难道就不好奇下午三爷爷的事情吗？”鱼鱼话锋一转，又回到了三爷爷身上。
我也这才想起来大爷爷跟我说的那些事，一股脑抖给了鱼鱼。
我们两个小孩又能想到什么呢，无非知道了就是知道了，知道三爷爷去见人，知道三爷爷有秘密，别的呢，自然是一概不知。
院子里的大人也陆陆续续吃完了饭，我和鱼鱼也就回去了。当我们俩双双回到座位，一群大人却把目光都放到了我们身上。
坐在中间的自然是德高望重的大爷爷，然后依次按辈分排下去。一时间我又以为我们俩小孩要被训了，但大人们的表情也都很和蔼。
“莫虔啊，要不你认我做干妈，怎么样啊？”于妈先说了话，目光如水般温和，掩盖不住的喜悦溢于言表。
我先是一楞，看向了爸爸妈妈，他们也跟于妈一样，笑意从眉眼溢出，好像眉毛也在微微颤动。
“儿子啊，鱼鱼妈妈对你那么好，你不想认她做干妈吗？”妈妈也在边上发话了。
不经意间看向大爷爷，大爷爷没有说什么，只是点点头。
那我又怎么会迟疑呢？看着于妈，也不知道说什么，只是傻傻地笑着。倒是鱼鱼开窍，朝我妈扑了过去，紧紧地抱住，一口一个干妈，也让在场的大人都笑了出来。饭后的小插曲也就差不多结束了，自然就该散了。两家人互相道别后，我们一家便走了两步到家了。
我跟着爷爷回到了厅堂，拿了自己装书的布包，刚准备走，却又想起了三爷爷的事，于是停下了脚步，有些好奇又有些害怕地向大爷爷发问。
“爷爷，那三爷爷去看谁啊？你知道吗？”
似乎是因为刚刚饭局上小酌了几杯的缘故，大爷爷似乎不同于下午那会，态度似乎温和起来了。
“你三爷爷啊，害……他就是痴，干什么都是，说也说不动，害……”大爷爷喃喃自语道。
“对了对了，今天我……一不小心打碎了一个泥人，三爷爷好像哭了……”我有些内疚，支支吾吾地跟大爷爷说了下午看到的景象。
“你三爷爷，害……那个泥人对他来说可重要了，你可是犯错了啊，孙儿。”大爷爷迷迷糊糊地还在念叨。
“你三爷爷年轻那会厉害的很，那会儿，都叫啥来着？哦对，叫艺术，你三爷爷就那会儿最艺术的人，又会手工活，又会说书，唱曲儿也特别厉害，还有还有……”大爷爷估计又醉又困，回的话也早就不是我问的了，但还在念念叨叨，可没多久，还是靠在椅子上睡着了。
我跑出厅堂，喊来爸爸，一块把爷爷扶回了里屋。
里屋，奶奶早已睡下，爸爸把爷爷扶回床上，便让我安置后面的事，他打了个哈欠，回去睡了。
我吃力地把爷爷挪到适合的地方，给他盖上了被子。正准备出去，早就睡下的大奶奶却喊住了我。
“伢子啊，你刚刚跟你大爷爷说你三爷爷呢？”她缓缓地从床上坐了起来，慈祥地看着我。
我突然呆呆地看着奶奶，点了点头。
“你大爷爷他，唉……就是死要面子，就是夯，又夯又倔，自己犯错了也好强，拉不下面子承认……唉……你三爷爷现在这样子他也有错……”大奶奶叹了口气，又或许是感觉自己多嘴了，于是乎，赶紧摆了摆手，示意我回去。
“跟你一个小孩子说什么呢……小孩子家家的，又不懂，赶紧回去睡觉吧，伢子。”大奶奶把我打发走，又回身躺了下去。
当然了，现在的我，是个揣着希冀怀念过去的我，是奔二十的我，在那么多刻骨铭心的事，一轮又一轮地冲击，我恐怕再难以用那么童真的眼光去审视过往岁月……
毫不掩饰的说，那时的我也仅仅是听懂了大奶奶字面意思——大爷爷或许做过什么对不起三爷爷的事情吧……
我出了里屋，关上了门，虽心里更加疑惑了，既是三爷爷握着残缺的泥人的痛哭，也是大爷爷与大奶奶的喃喃自语，这一切让事情变得莫名的复杂，可单纯的我也想不到更多了……拿上自己的包，便回到了自己的小书房。
躺在床上，迷迷糊糊地，清晰地记得，我连衣服也没脱就睡着了。那天，我做了个梦。梦里，眼前的景象开始重叠，如同置身于万花筒中，一切都变得光怪陆离。当我试图理解周围的声音，但它们却像是一团杂乱的噪音，无法分辦。隐隐约约间，我感觉自己大概是看到了一个人吧……正当我仔细看时，梦里的眼神却变得空洞，仿佛失去了焦距，周围的一切都变得模糊而遥远。茫然间，我却发现那道身影是如此的熟悉！
可梦总是朦胧的，我感觉我认识他，却怎么也看不清他的样子。梦里的那个人站在一片荒芜，手却一张一张的，似乎还在说什么“蝴蝶……呀……”
可突然，一股难以模状的情愫涌上心头，该怎么描述呢？回味起来，那好像是遗憾，似潮水，不断冲击我的梦，那种痛苦不断蔓延，甚至一时要将我吞没。眼前的景象也越来越模糊，直至什么也看不见，可那一股又一股的悲情却还在。我大口地喘着粗气，猛然惊醒，疲累的身体却无比清醒，再难入眠，泪悄无声息的，心被一阵阵的敲碎，好疼，我不觉间被那梦压抑到哭泣……
熬了熬，却也总算到了早上。就像从前一样，我从床上爬了起来，伸了个懒腰，准备好了一切，就准备出门上学去了，一如往常，鱼鱼也早在家门口等我，路上不管鱼鱼说了什么，我却始终没有说话，满脑子都是那个让我感到遗憾的梦，以及梦里的那道身影。可我却发现我再也难想到那道身影的轮廓了。
哪怕上课我也魂不守舍，那种感觉对于一个尚为小学生的我实在奇怪，也难怪我会耿耿于怀吧！终于，一旁的鱼鱼再也忍不住了，在一个课间，一个劲地戳我，问我怎么了。
我一向是顺着她的，于是乎，把自己昨晚的那个梦告诉了她，当然了，那种压抑可不是语言可以描述的，现在不行，当时的我更不行。而鱼鱼不能共情那种感受，自然是不解，不解就不解，也罢……
就这样有些迷迷糊糊地，过了几天平常日子。
忘记是哪一天，我们的老师突然走了进来，宣布了一个让我们超级高兴的消息——学校要重新修缮一下，让我们把从家里自带的凳子什么的先搬回去。
那我和鱼鱼自然是首当其冲，背上包，扛起了凳子就往家跑，当然了，是去三爷爷家玩，谁让我们肯定会经过那里呢！
可也就当我们离三爷爷家大门很近的时候，却听到了一阵声音有些沙哑却中气十足的歌声。
“碧草青青花盛开……”
我和鱼鱼对视一眼，不约而同瞪大了眼睛——我们不傻，这分明是三爷爷的声音。
顿时，昨晚大爷爷的酒后胡话印上心头……
“……你三爷爷就那会最艺术的人，又会手工活，又会说书，唱曲儿也特别厉害……”
原来大爷爷的胡话是真的，三爷爷或许真的是个很艺术的人……
“彩蝶双双久徘徊……”这还是平日里那个哼曲儿，却含糊不清的三爷爷吗？他真的是三爷爷而不是别人？
显然，鱼鱼早就按耐不住了，把凳子放在了一边，推开三爷爷院子的大门，就走了进去。
“千古传颂……”大门吱呀作响，院子里的歌声戛然而止。待我冲了进去，院子里却莫名的冷清，似乎刚刚那阵歌声未曾响过。院子里只有躺在竹椅上晒太阳的三爷爷，以及边上不可思议地看着三爷爷的鱼鱼。
鱼鱼不知道大爷爷酒后说的话，平日里听惯了三爷爷的呕哑，一时间似乎对刚刚的歌声难以接受。
“鱼鱼、孙儿，你们怎么这么早就放学啦？”三爷爷却并未怎么惊慌，反倒打了个哈欠，回到了往日里符合我们认知的那个形象，先问起了我们。
“爷爷，刚刚不会是你唱的吧？！”鱼鱼答非所问道。
三爷爷有些狡黠地笑了笑：“院子里就我一个啊，怎么会有别人呢？”说着，伸手摸了摸鱼鱼的头。
正当我以为鱼鱼要开始质问三爷爷，为什么往日要隐瞒自己唱得那么好的时候，她却眼睛睁大，用一副不可思议却夹杂着崇拜的眼神看着三爷爷，仿佛三爷爷在她眼里是一件璀璨夺目的至宝一般。
“怎么今天放学那么早，不会是偷偷跑出来了吧，嗯？”爷爷嘴上怀疑着我们，可话里话外却透露着温柔，好似这和煦的春光，暖暖的。
“怎么可能，我们可都是好学生。”鱼鱼反驳道，笑着抱住了三爷爷。
我没有说什么，看着三爷爷的样子，不觉间竟与梦里的身影有些重合，随着感觉越来越清晰，可突然又泄了气，虽熟悉感不言而喻，但梦里的身影远比三爷爷瘦削……
“爷爷，前几天莫虔一不小心打碎的那个泥人，是不是很重要啊？”鱼鱼“咯咯”地笑着，开口问道。
“每个泥人都很重要啊，怎么可能就那一个重要呢？”
“可是它和别的不一样啊……”
“怎么不一样了？”三爷爷还是笑着回答。
“它很丑啊，跟别的根本比不了啊……”鱼鱼歪了歪头，疑惑地问道。
“怎么会很丑呢？每个泥人都很特殊啊。”
三爷爷似乎还是在隐瞒……可大爷爷明明说了，他说那个泥人对三爷爷很重要的。
 犹豫再三，我还是决定说出口：“可是大爷爷说那个泥人很重要的啊……三爷爷你怎么说不重要啊。”
三爷爷似乎没料到大爷爷会把这种事说给我，似乎更没料到一向少言寡语的我会主动发问。他好像吃了一惊，但又很快缓过劲。笑了笑：“不是说了嘛，每个泥人都很特殊啊，这个泥人是爷爷的一个故人捏的，所以特殊了一点吧。”
“谁啊谁啊？”鱼鱼在一边问道
“就是故人嘛，你们也不认识。”
“那他现在在哪啊？”
“他啊……”三爷爷脸上难得露出一丝惆怅，却很快被笑容埋没，“我也不知道啊，所以它才特殊啊！”他耸了耸肩，从躺椅上坐了起来，悠哉游哉地把我和鱼鱼的凳子拎到了院子里，示意我们坐下。
“孙儿啊，你是不是认你鱼鱼阿姨做干妈了？”三爷爷抬头问道。
猝不及防间，我被问的愣了一下，随后点了点头。
三爷爷不语，却只是“嘿嘿”地笑着，又扭头问鱼鱼。
“孙女儿有没有什么想要的啊？”
鱼鱼突然有些诧异，三爷爷怎么突然问这个，可是小孩子嘛，既然大人问了想要什么，肯定会有所答啊！
“想要一只可爱的猫猫，一直粘着我的那种，爷爷可以嘛？”鱼鱼有些激动，试探着问着爷爷。
在那个时代，乡下只有小野猫，整天就乱跑，怎么可能有那么听话的猫呢？自然也让三爷爷犯了难。
“这个嘛……认了个干孙女儿肯定要给点好处的，爷爷想想办法吧，怎么样？”三爷爷或许也是无奈，委婉地跟鱼鱼回话。
“爷爷刚刚唱的什么啊，好好听！”鱼鱼问道，我自然也是很好奇。
“《梁祝》啊……走了走了啊，到里屋坐着玩会，我给你们做个饭。”他笑着用臂弯围住我们俩，带进了屋子里，就一个人走进了厨屋，捣鼓了起来。
我也没闲着，在屋子里翻腾了起来，妄图找到些什么，却不知道究竟该找什么，随即打开衣柜，映入眼帘的就是那件中山装。也不知道要找什么，于是就摸了摸中山装胸前的口袋。触感很奇怪，硬邦邦的，我突然意识到了什么，伸手进去，拿出了一张长方形的纸片。一旁的鱼鱼看见了，也凑了过来。
那是一张照片，看起来就很有年代感的那种照片，照片颜色泛黄的已经很严重了，但还是可以很清晰地看到照片上有两个人。当我们俩小孩仔细地分辨照片上的人到底是谁，突然对视一眼——照片上自然有个人是三爷爷，那另一个呢？
照片上显而易见，是一个女的……
“那三爷爷之前哄骗我说的三奶奶……是她吗……”我在心里问着自己，却也没个结论，但不经意间再次瞥向照片上的三爷爷，我突然不由自主地抖了一下……
这是……这是谁……这好像……好像……
“是梦里那道影子啊……”
我有些发懵，一时间怀疑想错了，想喊鱼鱼来认一下，却想起来她没做过那个梦，自然也没见过那道身影。
愣神之际，听见门外那阵由远及近的脚步声，就立刻把照片放回了原位，拉着鱼鱼回到了桌子边上，爷爷也刚好一手端着盘炒好的香椿，另一只手拿着馍筐走了进来。香气一瞬间就吸引住了我们两个小孩，一人拿了一个玉米面馍就开始狼吞虎咽，爷爷在边上，看着我们吃的那么尽兴，就也笑了笑，回屋了会儿，没几下呼吸的功夫，又出来转身回到了院子，躺在椅子上，摇着头开始享受春光。
三爷爷做饭很好吃，虽然看起来清汤寡水，却别有一番滋味。快吃饱了，我和鱼鱼也就慢了下来，看着门外的三爷爷，却不知道开口跟三爷爷说什么，也只好鱼鱼有一搭没一搭地聊天。良久，爷爷又哼起了那首曲子，却依旧像以往一样沙哑，手上也不闲着，就像以往那样一张一合。看到三爷爷又沉浸在了自己的世界，我招呼鱼鱼，又悄悄地溜了回去。
还是刚刚那个位置，当我再伸手去寻那张老照片的时候，却吃了一惊——中山装的胸口前面没了先前那种硬硬的感觉，不用想，也是刚刚三爷爷回屋那一会儿拿走了。鱼鱼看见我僵住的样子也愣了一下，刚准备上手，自己也找一下的时候，我身子震了一下，似乎感觉到了什么，拉住了鱼鱼的手。就只听得一阵很轻微的脚步传来，我这才意识到外面那阵沙哑的声音不知何时停了下来。
是三爷爷……
此刻，三爷爷扒着门框，漏了半个身子，静静地看着我们俩的小偷小摸，慢慢地叹了口气。
“出来吧，你们俩孩儿……害……”他有些无奈，对我们俩招了招手。被当场抓包的我们俩自然是乖乖听话，跟在三爷爷后面跟小鸡崽一样，老老实实地看着三爷爷收拾碗筷，看着他刷完了盘子，又屁颠屁颠地跟着到了他躺椅边上。
“说吧，你们俩想干啥子嘛？”他有些无奈地抬起了头，似乎是被我们俩小孩烦透了。
“爷爷……那个照片上那个人是谁啊……”鱼鱼竟先开口问道。
“在我衣服里还能是谁啊，傻孩子……肯定是我啊……”三爷爷有些哭笑不得了。
“是另一个啊，不是有两个人吗……”
三爷爷渐渐收敛了笑意，转而变得有些沉稳起来。
“另一个人啊，你们又不认识，俩小孩了解那么多干啥啊，去去去，一边玩去。”三爷爷挥挥手，象征着驱赶了我们，但也没有从躺椅上坐起来。哪怕我们俩还小，却也听得懂三爷爷话里话外都是“不想说”的意思。鱼鱼还想说些什么，我对她眨了眨眼睛，刚想让她别说下去，却也拦不住了，鱼鱼的话自然呼之欲出。
“爷爷真小气……”鱼鱼嘟了嘟嘴，这才看见我对她一个劲地眨眼睛……
当然了，现在想起来，当时的气氛一时间变得有些尴尬，谁又想说出自己埋在心里的结呢？
那时自然是不懂，我们俩当时恐怕也没想那么多……就好像一切都那么合理，三爷爷居然再没有说什么，只是叹了口气，闭着嘴，“嗯嗯”了一会儿，似是一阵长叹，似是在跟自己和解。
“害，其实也没啥，跟你们俩小孩说说也不是不行啊，也就算跟你们谈谈心？”三爷爷嘟囔了几句，却还是原来那个姿势。
“照片上那个人，捏了那个丑丑的泥人的故人啊！”
“我们之前关系很好的，只是后来她有事去外地了，然后没联系了而已。”
此刻的我俩在干什么呢？一左一右，半跪在躺椅边上，倚着扶手，有些一脸崇拜地看着三爷爷。听的专心呢，可三爷爷却停下来，没有再讲下去，倒是自顾自地哼起了那首熟悉的小曲儿。
“碧草青青花盛开……”如果不是一开始在门外听到了那阵歌声，或许真的很多人都觉得三爷爷不会唱曲儿吧！
三爷爷又像以往一样，嗓子像拉火的风箱，“呼哧呼哧”地响着。哪怕鱼鱼在边上喊了好几次三爷爷，却仍然没有什么回应……那看来三爷爷也不想再透露更多了……
不管鱼鱼再问些什么，他也只是坐在那儿，一边晃着一边哼曲儿，末了，鱼鱼自然也是放弃了，撇了撇嘴，不情愿地走到了一边
我和鱼鱼又自顾自地溜到了一边玩，不知过了多久，才恍然间发觉时间已经不早了，于是我们俩搬起各自的板凳，跟三爷爷打了个招呼，便出了门，准备回家。三爷爷的眼睛似乎睁开了一条缝，又好像没睁开，很随意地挥了挥手，在我们俩看不见的地方，他像是耗光了所有的力气，瘫倒在躺椅上，嘴里不住地叹气，似乎想要呼出心中所有的阴霾。他在身上慢慢地摸索了一会儿，终是掏出了那张照片，那张……很老很老的照片，他眼睛微微颤着，看着照片上的另一道身影，手指慢慢地摩挲着，又很小心地，害怕会刮坏照片上的小人儿。
良久……他抬起了头，有风吹过眼角，他却笑得泛起泪光……
三爷爷也仅仅是我这一辈分的小孩喊的名号罢了，真要算起，他比大爷爷小得多，那年也才不过四十多而已……
搬着凳子，我和鱼鱼踉踉跄跄地走回了家，在大爷爷家门前道了别。进了大门，大爷爷坐在正厅，一如既往地端着那个瓷茶杯，有一口没一口地喝着茶。看见我回来了，才叹了一口气。
“又去三爷爷那里了？”他放下茶杯，仰了仰脖子。
当然了，这种戏码早已不知道上演过多少遍，只不过今天或许有点不一样，大爷爷不再是从前的那些客套话。
“孙儿啊，过来，爷爷有话想跟你说……”他招了招手，指了指自己的一边。
我自然是听话的孩子，搬着手里凳子便来到了大爷爷的左边。可他眉头一皱，无奈地呼出了一口气，“教你的忘了？犯过多少次这样的错了，莫虔？”
我浑身颤栗了一下，抬头看着大爷爷，先前说过，大爷爷就是那么严格，那么……封建的一个人，时代所不许，在他眼里也就是那么的不合适……大爷爷就是那么固执……
“长辈喊你坐边上，不应该是右边吗？说过的，莫虔。”他摇了摇头，扭过头看着我，眼里不自觉间带了一分威严……
我一直都是很怕大爷爷的，不然怎会那么亲近三爷爷？他想来如此，从小教育我，让我去遵守各种各样的条条框框，可是我一个小孩罢了，哪里想遵守那么多……大爷爷所谓的守正道，现在看来哪怕是那么的有道理，又好像那么的没道理……
我有些紧张地点了点头，搬着凳子来到了另一边。大爷爷还是叹了口气……
“大丈夫当立于天地……莫虔，不要因为犯了错就畏畏缩缩，我也说过……做人要不卑不亢。”
说话的间隙，我搬着凳子坐了下来，低着头不敢看着大爷爷。
不觉间，一只骨节分明槁的手落在了我的头上，那只手虽布满了茧子，又有些枯槁，却是那么的温柔，似乎不同于先前训斥我的那个大爷爷……
“跟你三爷爷小时候一样不守规矩。”他嘴里念叨着，手胡乱地摸了摸我的的头，叹了口气，收回了手。
“三爷爷有没有说什么？”大爷爷话锋一转，提到了三爷爷。
“也没什么吧，就……我和鱼鱼看到一张照片，上面有两个人，然后，嗯……三爷爷说照片上的另一个人是他的一个很重要的故人。”我老老实实地把刚刚发生的事告诉了大爷爷。
大爷爷听完了我的转述，先前皱起的眉毛渐渐舒缓，看着大爷爷的眼睛，朦胧间，竟有一丝愧疚流露，只不过一瞬便消失了。
“你三爷爷跟你小时候一样，很像，莫虔” 大爷爷又突然开启了另一个话题，让我促不及防。
“啊？怎……怎么一样了”
“教过的礼数一直忘记，总是要长辈提醒。”
“……”我低着头不语。
“鱼鱼那孩子也像……”他喃喃自语道。
“她怎么像了？”我问道。
“不守规矩，不懂礼数，任性散漫……”大爷爷似乎想把对鱼鱼“不满”的一个劲地说完。
“可是爷爷你不喜欢鱼鱼吗？”我明知道，随意打断大爷爷说话是错的，可是我就是要打断，一定要……
大爷爷停了下来，表情错愕了一下，出乎预料的是，他并没有像以往那样训斥我，只是轻轻笑了两声，旋即又叹了口气。
“对啊，当然喜欢，有些规矩是应该变变的，鱼鱼那小丫头很好，爷爷很喜欢啊！孙儿你不喜欢鱼鱼吗?”
“嗯嗯！鱼鱼是我最好的朋友呀!”看着面前的大爷爷，一时间竟变得有些陌生。
“爷爷……”
“孙儿，怎么了?”
“我怎么觉得你跟以前不太一样了啊?“我终是没能忍住，开口问道。
“突然想明白了点事……唉……”
大爷爷突然就叹了口气，但这一次的叹气却跟之前不同，像是如释重负的叹气，又好像仍然没能撂下那份担子。
“爷爷？”
“孙儿啊……爷爷年轻的时候特别听你太爷爷的话，守着礼教，守着规矩，自恃清高端正，自认为断了为世道所不容的事，到头来……”
“到头来怎么样?”我突然感到了悲怆，从大爷爷身上传来了一股难以言表的悲怆，一阵穿堂风刮入厅堂，一时间，厅堂突然凉了下来，却见大爷爷不紧不慢地，举起了茶杯，看起来很镇定地抿了一口，手却在微微发颤。
他缓缓闭上了眼睛，喃喃自语道：“爷爷也很矛盾……想让你去守着礼数，又怕你步了爷爷的后尘……”
“孙儿，记住了，爷爷教你礼数，是想让你对自己有一定的道德约束，切不可像爷爷这样啊……”他闭着眼，摇了摇头，我却始终无法理解，爷爷真正想要说什么，又到底是什么事情，让爷爷突然开始忏悔。
“爷爷……是什么事啊？”我小心翼翼地问着，心里却想着，“如果爷爷不回答，就不再问下去了”。
“跟你三爷爷有关……你三爷爷孤寡到现在，爷爷就是那个……有罪的人。”
“啊？”这次轮到我惊讶了，哪怕早有预料，感觉到大爷爷对不起三爷爷，却怎么也没想到，端正了半辈子大爷爷居然愿意承认自己是有罪的人……
“我到现在也没敢告诉你三爷爷真相，爷爷那时觉得自己没错，只不过……老了，才发现自己的固执。”大爷爷捂住头，有些懊悔地摇着。
“孙儿……”他呢喃道。
“爷爷我在。”
“过去不像现在这样子……过去是座山，重峦叠嶂……任你三爷爷和我怎么挣扎，也出不去。以前是这样的，现在也是这样的……”
“那以后呢，爷爷？”小小的我就是那么天真，却也试探性地问着爷爷。
“以后？”大爷爷有些错愕地抬起头，看着面前比他小了快半辈子的小孩，心里不免泛起一丝苦涩。
“或许吧，孙儿……”大爷爷无奈地摇了摇头，摆了摆手，示意我离开。
正当我搬起凳子准备走的时候，大爷爷又叫住了我。
“莫虔。”
“爷爷怎么了？”
“你去我书房拿一本书”
“啊？”爷爷从来不让别人动他的书，哪怕是大奶奶也只能进去打扫打扫卫生，小孩子就更不允许进去了，我拿到的书也都是大爷爷主动拿给我的。
“张恨水的《梁山伯与祝英台》，去吧……”
我点了点头，放下凳子，刚走进书房，身后的爷爷的话又传了过来。
“最下面那层，最里面那一本。”爷爷的声音突然变得苍老，却说的那么坚定、清晰。
顺着爷爷的意思，我找到了那一本《梁山伯与祝英台》。
老实说，我不明白为什么大爷爷要我把它找出……这本书已经是肉眼可见的旧，封面也不知本来就是黄色还是说自己变黄的，侧面的封页早就脱落，露出里面用来装订的胶和线，正面除了书名与作者，也就只剩单调的花纹。书没那么厚，但也不薄了。我拿了书，便走了出去找大爷爷，却才发现大爷爷早已不在厅堂。
看着爷爷房间的房门是关着的，便去轻轻地叩了叩门。
“爷爷，你的书……”
“嗯。”
“爷爷？”
“孙儿……那不是我的书。”屋里的声音突然有些莫名的粘稠,可我却不明所以，又叩了叩门，可屋内再没有回应了。
出干礼数，又怕让爷爷生气，我放弃了进门询问，把书放到了桌子上，便先去把凳子放回了原位，不经意间抬头，却才发现有些不对劲。书是合上的，可书的中间却是凸起来的。
“那里有什么？” 我想着，好奇地翻开了书.
摊开的书上，赫然躺着一个信封。我有些奇怪地拿起了信封，想着是爷爷的信，却才发觉，刚刚大爷爷说……那不是他的书。那信呢？信又会是谁的?
答案早就很明显了，是三爷爷的。
我抑制住了打开它的欲望，揣着信，拿着书，回到了自己的房间躺在了床上，百无聊赖地翻起了这本书。这书看着就很有年头，自然也是小心翼翼，生怕弄坏了。
只不过是随便翻了翻就合上放在了一边。
“第一章《周朝开国有太姒》……”
“什么东西……看不懂……”
这种书对当时的我，还是……太有难度了。其所谓的梁山伯与祝英台之间到底发生了什么我也毫不在意，那时的我仅仅也就认为，这本书是为了装信才一并拿出来的。
吃过了晚饭，我按惯例，揣着信来到了鱼鱼家，和于妈打了个招呼便进里屋找到了正在看电视的鱼鱼，当然了，她可没心思搭理我。
那又如何？我悄悄走到了她的身边，拿出那封信晃了晃。不出所料，鱼鱼果然被吸引住了。
“谁的信啊?”
 “不知道，大爷爷让我拿本书…”我把下午发生的事一并告诉了鱼鱼。
“爷爷说不是他的书？那信也应该不是吧…”她努了努嘴，像是想到了些什么，伸手敲了敲我的头。
“莫虔，你好笨啊……不明摆着是三爷爷的书嘛!”她说完这句话一副很骄傲的样子，摇摇头，嘴还“啧啧”地响着。
“害……”我有些无奈地叹了口气
“鱼鱼你开心就好……”
她突然狐疑，停了下来，从我手中拿过那封信，在手里打量起来，末了，她看向了我。
“所以……打开看吗？”
我愣了一下，支支吾吾了起来……
“不…不太好吧，毕竟是三爷爷的信啊！”
“哼……莫虔你难道不好奇吗？听爷爷的意思，这信肯定有很多秘密，而且三爷爷也不知道有这封信啊！”
“那万一知道呢？”说着，我伸手去抢鱼鱼手中的信。
“诶？等会等会……”
促不及防下，信被我抢了过来。
鱼鱼说的不假，我怎么可能不好奇？她的好奇也只会只多不少。
“爷爷说过不能随便看别人的信啊，于椿俞。”我仰着脖子，有些严肃地看着她。她愣了一下，随即反应了过来，我却还沉浸在刚刚震住了鱼鱼的爽感中，却不见鱼鱼咬牙切齿，一拳打到了我的背上。
“你还教育我啊，好你个莫虔！”说着，便又一把抢过了信。
那时的我自然是有些不服，认为鱼鱼在做错的事。当然了，事实也是如此。那换做是现在我呢？我多么希望她依旧能像从前那样出现在我身边，可哪怕是一点，却也成了奢侈。
到最后，我也没能拦住鱼鱼拆开那封信。我本来就是想看这封信的，见鱼鱼拆开了，就像没事人一样贴了上去。信纸因为信封的保护并没有那么旧，展开纸张，里面的字却异常地娟秀：
“莫望梅，可不要说我不告而别，好吗？上次分开地太过忽忙，只来得及与你约定十年后相见，却忘记跟你说在哪……好吧，我，张春华的问题，行了吧？”
信看到这，突然一切都变得清晰了起来。照片上的另一个人，或许就是信上的所写的张春华，那为什么这封信最终却在大爷爷手中呢？我和鱼鱼似乎心有灵犀，不约而同地抬起了头，看向对方的眼里充满了不可思议。
“你笨死了……什么为什么十年后才能见, 我问你啊，叔叔说了些什么你又不是不知道，我爸妈也是……但时间久一点，没准就成了，对不对啊？他们估记都会忘了吧……至于在哪见面，那棵歪脖子柳树，你还记不记得？十年后的今天，也就是二月初二的正午。”
“莫望梅,我真的没有想过不告而别，我们一家子当初……注定要离开。你说如果我们真的好好说再见……我们真的可以再见吗？我想可以的吧！所以我走了，但是你别忘了我。十年，我一定会回来！我会等你的……你也要等我！”
“不必回信，我也不知道自己要去哪……但我一定会回来！”
落款的时间却是看不清，零星可见最后写着“春华亲笔”。
此时屋外突然轰隆一声巨响，鱼鱼被吓了一跳，猛地一颤身子，我却呆呆地看着手中的信。
是惊蛰，大爷爷教过我节气，时间向前推一推，二月初二那天，好像就真是三爷爷穿中山装的那天。
我看向鱼鱼，却不知怎么，一句话也说不出来。对上了，一切都对上了，包括曾经的那个梦，压抑，充斥着我的内心，一切都变得透明起来……
良久，回过神来才发现于椿俞靠在我身边，不知为何，在一旁啜泣着。
“被雷声吓到了？”我赶忙问。
“不是，不是的，莫虑，我不理解，为什么爷爷那么好的人要这么做，让三爷爷变成现在这个样子……”她嘴唇紧绷，眼角泛红。
我愣了一下，鱼鱼却突然抱住了我，雷声没吓到我，反倒被鱼鱼吓了一跳。我犹犹豫豫，伸出手，慢慢地抱住了鱼鱼。
“莫莫，外面快下雨了，要不要早点回去呀？”于妈突然走了进来，看到了抱在一起的两个小孩，“咳咳”了两声。我赶忙挣开了鱼鱼，给她使了个眼色，让鱼鱼悄悄收起了信和书、
“嗯嗯，阿姨我马上就走了呀！”刚刚的情绪被我一并埋藏，我强撑着自己，笑着对于妈说。
于妈点点头，便走了出去。我叹了气，看向身后的那个女孩，平时对我器张跋扈的家伙此刻却像失了神一般，我有些慌张，却还是伸出双手搭在她肩上，摇了几下，她才“嗯嗯”清醒了过来
“我送你吧，猫猫。”她站了起来，我却沉默了....
“咋了？”她看见我不动弹似乎意识到了什么。我呢？突然就羞红了脸，“不是，她在乱喊什么啊?”
“啊？噢噢噢噢，说错了，是想喊莫莫的。”她赶忙解释。
我站起身拿过了那本书，走到了门口，“走啊!”回头瞥了她一眼，示意她跟上。
就这样不快不慢地回到了我家，正当我准备进去的时候，鱼鱼却拽住了我。
“明天一起把信、还有书给还给三爷爷吧，莫虔……”
黑暗中，我看着面前女孩的脸，她的眼睛似乎还是亮晶晶的，想必她还是哭了吧……
实话实说，我是真的很害怕鱼鱼哭，小时候的我太木讷了，不知到底该怎么安慰别人，只好笨拙地抱了抱她，道了便变回到了自己的房间。
不同于以往的寂静，正值惊蛰，整晚下着暴雨，吵归吵，但还是睡了下去。
那个晚上我又做梦了……我梦到两个人一块站在了一个舞台下面，周围有很多人，可惜却听不到他们在说什么，台上有人，似乎在表演，可这里的一切都仿佛陷入了死一般的寂静，甚至眼前的景象越来越遥远，茫然间，我醒了……
可我却再也睡不着了，因为我感觉我在梦里看到了三爷爷——那站在台下的两个人有一个就是三爷爷，至于另一个……或许就是那个张春华吧。
我就这样躺在床上想着，也不知过了多久，天才蒙蒙亮没多久，我却再也等不了了，从床上翻了下来，洗漱好便拿着本书来到门口等鱼鱼。
惊蛰后的清晨，天色未明，却已有了动静。先是几声鸟鸣，细碎而清脆，接着是风，挟着昨夜雨后的湿气，凉丝丝地舔着人的脸。
奇怪的是，鱼鱼这次来的却出奇的早，我们俩看见了对方，没多说什么，只是默契地一起走向三爷爷家。
三爷爷的院门并没有打开，为了不白跑一趟，我们俩自然是等在了门口，敲了敲门，却不见有人来开门。
晨雾还未散尽，空气中浮动着泥土翻新的湿润气息。
“没人。”我说道，声音里带着刚睡醒的沙哑。
鱼鱼没接话，只是低头用鞋尖蹭了蹭台阶上的青苔。惊蛰后的虫子醒得早，一只蚂蚁正沿着砖缝匆匆爬过，触须微微颤动。远处传来几声鸟叫，清脆得像玻璃珠落在瓷盘上。
我们并肩坐在台阶上，谁都没说话。晨雾渐渐散去，阳光透过树的新芽，在地上投下细碎的光斑。风一吹，影子就跟着摇晃。
过了不知多久，街上也有了动静，我又站了起来，敲了敲门，嘴里喊着三爷爷快来开门，过了一会，门后传来脚步，三爷爷总算是来了，还是那身熟悉的褂子，也还是那张熟悉的笑脸，见到我们俩来了，便赶紧敞开了门，示意我们俩进去。
“还没吃饭吧。”三爷爷嘴里说着，进了厨房。
“正好熬了米汤，你们先去堂屋坐着哎！”三爷爷似乎单纯地以为，我们俩只是来的早了一点罢了。
我们俩走的急，倒还真的没有吃饭，眼下见三爷爷在忙，于是只好先放下给书的事，进了厅堂坐下。过一会，三爷爷便端上了三碗米汤，热气腾腾的，氤氲了有些干冷的氛围。三爷爷看得出来，我们俩有心事。当然，那么小的两个人，平时都那么活跃，今天却一反常态，沉默不语。既然如此，他也不再多言。
气氛突然变得诡异起来，汤很烫，所以我们三个人都没有大口喝，只敢小口小口地吮着。就这样不知过了多久，鱼鱼再也忍不住了，冷不丁打开了话匣。
“爷爷，莫虔有东西要给你。”说完，便低下了头，继续沉默着吮着汤。
我盯着眼前的米汤，手却不自觉地摸向地上的布包。
“莫虔有东西要给爷爷啊！”三爷爷突然笑了起来，也顾不上喝汤了，端坐在那边，两只手捂住了那只破碗。
“是一本书，三爷爷。”我犹豫了一会，似乎有点恍惚。
“爷爷大字不识一个，怎么看得懂书呢？”话是这么说的，可他的手却伸了过来。
递到他手里的自然是那本《梁山伯与祝英台》……
以及那封信……
他看着手里的书，愣住了。
“莫虔，告诉三爷爷，从哪找到的这本书……”他的嗓音变得沙哑，嘴角抽动着，眼睛突然闪过一丝温柔，不过，也仅仅只有一丝，很快就不见了，取而代之的是我和鱼鱼未曾见过的冰冷。
“没有啊……爷爷，里面还有东西的……”我支支吾吾，看着眼前有些陌生的三爷爷，不敢多说什么。
“我知道。”就像是演练了无数次一样，他从容地从夹页中拿出了那封信，却颤抖着打开，摊开放在了面前，沉默地看着。
我和鱼鱼面面相觑，不知道应该做什么，只是呆呆地看着面前的三爷爷。
面前的老人浑身发颤，看着看着，眼睛不免泛红，当然，也必然是泛红，突然三爷爷捧起了碗，一声不吭，大口地喝起了汤。
热汤的白雾朦胧了老人的眼睛，口中的灼烧感却远抵不上几十年来等待的痛楚。
他一直以为她在逃避，他一直以为她不告而别，他一直以为她只是为了稳住他才骗他，让他等消息……他等了整整30年，却什么也没等到……
他做到了……他等了快半辈子，孤寡了半辈子，那她呢？30年实在太久太久了，她是不是早就成了别人的妻子？早就有了一个很美满的家庭？莫望梅太清楚会发生什么，他不敢想，看到那娟秀的字体，只是一眼，就想起那时年轻的自己，那个自信洒脱、懂艺术的自己，想起那道站在门口等自己去上学的女孩——张春华……
莫望梅不明白，凭什么真心相爱的两个人却要被那么多的条条框框束缚，凭什么他们就可以居高临下，就可以借着伦理、借着风气，肆意地评价他们，就可以……把他们拆散……
滚烫的汤面映出他扭曲的脸，莫望梅猛地又灌了一大口热汤，他似乎看见了19岁的自己在拉着她的手在田间奔跑。喉咙发出呜咽的刹那，莫望梅把脸埋进汤碗，烫伤的舌尖抵住上颚，直到信纸上那句“但我一定会回来”在热雾里融成灰烬。
是自己等错了地方，30年了，她也一定会回来的……
我和鱼鱼见事态不妙，拎着布包，和三爷爷打了声招呼，就赶紧跑了出去。
厅堂内，莫望梅的手指在信封边缘反复摩挲着，像是要确认这三十年光阴的厚度。他放下破碗揉了揉眼睛，却发现越揉越模糊。老人再也忍不住了……崩溃地大哭起来，泪水顺着脸上的沟壑慢慢地流了下来。
信纸右下角有块褐色的茶渍，此刻被一滴泪水晕开。他慌忙用袖口去吸，蓝墨水的"春华"二字却洇成了两团灰雾。
三十年……三十年啊！他错过了太多太多，无数人劝他放下过去，可他就是倔，就是一身傲骨，不愿意放弃。那现在呢，三十年里明明可以有三次相见的机会，可自己都没能把握住……
“那见到了又能怎样……”莫望梅想着。
大抵也都物是人非事事休了吧……或许莫望梅注定没能与他的张春华重逢吧……我和鱼鱼匆匆跑到了一圈，刚准备进学校上课，才发现，学校还没有装修好，那自然是只能回家了。
路过三爷爷家时，突然发现门又被紧紧关了起来。起初我们俩并没有多想什么，知道鱼鱼开口说道：“你说爷爷能不能猜到是大爷爷藏的书啊？”
我也突然意识到了什么，三爷爷不傻，相反，甚至有时候比大爷爷还精明。
“快走啊！”我拽着鱼鱼的手，朝家的方向飞奔而去。
“为什么啊，你告诉我为什么，你凭什么不把信给我，莫望松！”才刚到门口，便听见院子里三爷爷的争吵声。
我拽住了鱼鱼，俩小孩悄悄地站在门外，偷听着断断续续的内容。
“什么为什么，莫望梅，你年轻的时候难道不清楚吗？你不傻，弟弟，你应该比我更明白才对……”大爷爷的声音依旧是那么镇定。
“那现在呢？我问你，那现在呢？你还是当初的选择吗？”
“你凭什么不把信给我？三十年，哥，我们能有几个三十年？”
“我和张春华真心相爱，凭什么你们就要指手画脚？”
三爷爷接二连三地质问着，以大爷爷的性格自然也是不会退步，哪怕他自己也知道，是他错了，可那又如何？大爷爷总是这样……
“你以为愤怒就能改变你和春华的命运？要怨就怨你们生错了地方！要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为靠你们两个那可笑的爱就可以改变这个时代！”莫望松愤怒地朝着自己的亲弟弟喊着，从小到大，一向如此。
莫望梅踉跄着退后了几步，他紧紧攥着那封信，怨恨地看着大爷爷。
“三弟，那会儿什么情况，你难道不清楚吗？春华她不清楚吗？你们两个注定不能在一起的，倒不如分开过好自己的生活，不是吗？”
“那你觉得我现在过得很好吗？三十年了，哥，你还是一点没变！”三爷爷冷冷地说道。
“现在和以前不一样了，十年，下一个十年，哥，这下你还能做什么？”他轻蔑地笑了笑，摆摆手，不再过问什么了，径直走了出去，只留下莫望松这个早已年过半百的老人。
他并不知道，莫望松心里也是十分痛苦、纠结，他一身傲骨，哪怕知道自己对不起弟弟，也不会低下头认错，毕竟过去的日子里，他认为自己只是顺从了时代，又何错之有？
我们俩沉浸在刚刚的争吵声中，压根没有注意到三爷爷走了出来，冷不丁被吓了一跳。
“你们俩……害……赶紧回家吧。”三爷爷叹了口气，转身走向自己的家。
我和鱼鱼看着对方，茫然地，也不知道该说些什么……
良久……
“莫虔？”
“嗯，我在。”
“你说为什么大爷爷三十年前不把信给三爷爷啊？”
我沉默了很久，却也没想出来……
“我不知道……”
良久，鱼鱼打了声招呼，就回家去了。我蹑手蹑脚地进了大门，发现大爷爷闭着眼睛，仰着头，靠在椅子上，于是悄悄地，准备从厅堂回自己的房间。
“莫虔吗？”突然身后传来大爷爷的声音。
“嗯嗯，是我，大爷爷。”我赶紧回应。
“刚刚你和鱼鱼都听到了吧……”大爷爷的声音让人想起梅雨天返潮的旧报纸，字句在霉斑里蜷缩发皱。
“嗯……都听到了……”我明白自己无论如何也瞒不住大爷爷的。
“爷爷还得谢谢你，帮我把信给你三爷爷了……”
我疑惑地抬起来头。
“爷爷？”我疑惑地喊了他一声。
“爷爷也很后悔，可是爷爷觉得自己当初做的确实没错啊……”
“爷爷很想让你三爷爷幸福，可是……那会儿又怎么允许呢……”
“莫虔，身边的人肯定都不曾跟你们说过这些事情吧……”
“爷爷后来也害怕，想去逃避，可爷爷也逃不掉，最后还是回到了起点。”
“你知道吗，那本书，当年那个女孩一给我，我就知道她是什么意思了，不会是口头的伤人话，所以爷爷更不能把信给你三爷爷……”
……
作为一个小孩，哪怕再迟钝，也能明白，爷爷一句又一句的话，渐渐刺穿了30年前那不为人知的秘密，也让三爷爷的悲催过往再次浮现。
可爷爷突然停了下来。
“爷爷？”我有些疑惑地问道。
“你走吧……爷爷真的不想……”老人摆了摆手，顺势用袖口抹过颧骨，那点湿痕转眼被深褐色的老年斑吞没。
哪怕过去已然过去，可现在不管是大爷爷还是三爷爷，似乎谁也没能从过去的日子里走出来……
待我回过神来，爷爷早就回房间了。我也问不了什么了，有再多的疑问也只能憋在心里。
但是那会的我对这件事可是特别好奇，哪怕我并不明白原因和始终，那又如何？
可是我现在懂了，哪怕现在想起，我也会感到悲哀，太多太多的遗憾了，就像是能随时将我吞没……
那鱼鱼想到这件事呢？我想……也会的吧……我们两个自始至终都是很感性的人，我相信鱼鱼也一定会感到悲哀的……
当然了，对于过去的太对太多，我只能依着记忆，小时候的看法究竟是什么，我大抵也都快忘了，只能尽力地去回忆了……
再后来发生了什么呢？我没有去找鱼鱼，一个人偷偷地去了三爷爷家。
门是敞着的，我推开虚掩的门，悄悄地走进院子，却见三爷爷手里紧紧攥着那封信，指关节发出脆响，泛黄的信纸在手中变皱。他佝偻着背剧烈干呕，涎水混着泪水落在地上。
莫望梅不傻，他知道哥哥的话不完全错……当初的莫望松，当初的张春华……都有在保护他，是他自己太过软弱了吧……
曾经……
那年他十岁。年幼的莫望梅只知道村子里有个大户人家，有村子里最多的地，家里还有很多的工人。哥哥说过，“那是地主，地主都不是好人。”可惜莫望梅从小就是个犟种，父亲的话都不怎么听，哥哥的更不可能了。
那年她十岁。父亲总是告诉张春华，只希望她能够开开心心的，就一切都好。父亲对家里的工人很严格，但是不曾少给工钱。
张春华不明白，为什么村子里的人都很疏远他们家。家里的大人总是跟她说，“他们是嫉妒咱们家，不要理他们”。可是张春华做不到不理会……她没有朋友……村子里的所有同龄人，就像是约好了一样，每次她主动找村子里的小孩玩，他们就会散开……
直到遇见了那个爱淌鼻涕的小男孩。
初见那个小男孩，张春华记得是在打麦场。她走在田间小路上，慢慢地听见一阵歌声，循声而去，却见打麦场的石垛上有个小男孩。男孩穿着一身有些破烂、却干净的衣服，咿咿呀呀地，也没词，光哼着曲儿。
“喂！你叫什么名字啊？”张春华隔着半片麦地喊着。
男孩听到有人吆喝，停了下来，望向不远处的女孩。
“我叫……莫望梅……”他支支吾吾地，话也说不明白。
他们的相识就是那么简单。自此，张春华有了第一个朋友，莫家的三儿子——莫望梅。小时候莫望梅有点孤僻，不愿意跟那么多的人一块玩；张春华恰恰相反，她想跟他们所有人一起玩，可最后只有莫望梅愿意。
从那以后，两个人就经常在一起，一起上学，一起放学，一起狂奔，一起唱歌，甚至还一起跑到县里头看剧团表演。
莫望松的警告像初冬的霜，落在莫望梅的心上，起初只是薄薄一层，很快就被张春华那毫无阴霾的笑容融化了。他依旧每天清晨溜出家门，地主家门口等张春华。张春华也总是准时出现，穿着干净合身的衣裳，辫子梳得一丝不乱，手里有时捏着个白面馍馍，掰一半硬塞给他。
“我哥又叨叨了。”一次放学路上，莫望梅踢着石子，闷闷地说。
“他说什么？”张春华歪着头，阳光透过树叶缝隙在她脸上跳跃。
“说……说你们家是地主，吸穷人的血，让我离你远点。”莫望梅的声音低下去，不敢看她的眼睛。
张春华脸上的笑容僵了一下，随即又努力扬起来：“胡说！我爹对工人都可好了，工钱从来没少过！他……他还给生病的王伯送过药呢！”她顿了顿，声音里带上一丝困惑和委屈，“望梅，你信我爹是坏人吗？”
莫望梅抬起头，看着张春华清澈又带着点倔强的眼睛，用力摇头。
“我不信！张春华，你爹是不是坏人我不知道，但我知道你不是坏人！你是我朋友！”
“这就够了！”张春华笑起来，把手里剩下的半块馍馍塞进他嘴里。
“快吃，凉了！”
然而，村子里无形的墙，终究会变成有形的阻拦。
干涉并非没有，只是两个青年固执地屏蔽了它。张春华的父亲张守仁，在饭桌上听到管家无意间提起小姐总和莫家三小子混在一起时，眉头深深蹙起。他放下筷子，声音不高，却带着不容置疑的威严：“春华，你是张家的小姐，要注意身份。莫家那孩子，终究和我们不是一路人。以后少来往，免得惹闲话，也省得他家里人多想。”
张春华攥紧了筷子，小脸绷得紧紧的：“爹，望梅是我唯一的朋友！村里别人都不跟我玩！”
“那是他们不懂事！”张母赶紧打圆场，心疼地给女儿夹菜，“可你爹说得对，春华，咱们是大户人家，得有规矩。那莫家小子……唉，他家里情况复杂，你跟他玩久了，对我们对他都不好。”
“有什么不好！”张春华声音拔高了，带着哭腔，“我们就是一起上学、一起玩！他教我认田里的野菜，我给他讲书里的故事，这有什么错？”
“错就错在你是张家的女儿！”张守仁的语气加重了，“这事没得商量。以后放了学就回家，不准再去找他！”
张家的门，第一次对莫望梅关紧了。张春华被看得严，出门总有家里的老妈子跟着。她和莫望梅在学校里还能偷偷交换个眼神，传个纸条，但放学后同行的路，被硬生生掐断了。
莫望松的眉头总是微蹙着，像藏着解不开的结。他比莫望梅大七岁，是村里少有的能断文识字的后生，在县城的学堂里念过几年书，后来家道实在艰难才不得不辍学回家务农。他比弟弟更早、更深刻地看清了横亘在两个家庭之间的那道深渊。
他并非不疼爱弟弟。相反，他心疼莫望梅的孤僻，也羡慕他脸上偶尔因为张春华而绽开的、毫无阴霾的笑容。那笑容，像贫瘠土地里顽强冒出的一朵小花，珍贵得让人心头发酸。莫望松记得弟弟小时候总爱跟在自己屁股后面，用崇拜的眼神看他写字、听他讲书里的故事。   
如今，弟弟眼里有了另一种光，一种名为“张春华”的光。
“望梅，”一次在油灯下，莫望松看着弟弟写完作业，终于开口，声音低沉而温和，带着一种超越年龄的疲惫，“你和张家那姑娘……还是少来往些吧。”
莫望梅笔尖一顿，墨点在纸上洇开一小团阴影。他没抬头，闷声道：“哥，你也这么说。春华她人很好，她……”
“我知道。”莫望松打断他，语气里没有责备，只有深深的无奈。
“我看得出来，她是个心思纯净的好姑娘，待你也是真心的。”
他拿起桌上那本翻旧了的《红楼梦》，指尖摩挲着书页边缘，“就像书里的宝黛，情意是真，奈何……”
“奈何什么？”莫望梅猛地抬起头，眼中带着少年的执拗和不解。
“哥，你念过书，懂得道理，难道你也觉得地主家的孩子天生就是坏人？春华她爹对工人并不刻薄！”
莫望松深深叹了口气，昏黄的灯光在他脸上投下深刻的阴影。
“望梅，这不是刻薄不刻薄的问题。张守仁，他是个‘规矩’的体面人，该给的工钱一分不少，病了也给药。可你知不知道，正是这种‘规矩’，才更让人喘不过气？”他的声音带着一种冰冷的清醒。
“他家的地，是祖上如何积攒下来的？收租的‘规矩’，是按丰年定的，可天灾人祸时，那租子能压垮一家人！”
“去年王婶家交不上租，张守仁没打没骂，只是按‘规矩’收走了她家唯一一头下崽的母猪，那母猪是王婶小儿子的救命钱！这就是‘体面’的吃人，不见血，却剜心！”
莫望梅的脸色白了白，他从未从哥哥口中听到如此平静却又如此沉重的控诉。哥哥的眼神里没有仇恨的火焰，只有一种洞悉世事的悲凉。
“春华……她不知道这些。”莫望梅的声音弱了下去。
“她不需要知道，她活在另一个世界里。”莫望松的眼神越过弟弟，望向窗外沉沉的夜色，“她可以天真，可以善良，因为她有那个‘世界’护着。可你呢？望梅？你活在哪个世界？村里人的眼睛是雪亮的，唾沫星子能淹死人！你和地主家小姐走得近，人家不会说你们是‘宝黛情深’，只会戳爹娘的脊梁骨，说莫家骨头软，想攀高枝！说张家小姐不知廉耻，勾引穷小子！到时候，你让她一个姑娘家如何自处？让爹娘如何在村里抬头？你这份情谊，是火，会烧毁你自己，更会烧毁她！”
莫望松的语气越来越急，带着一种近乎哀求的痛苦：“哥不是要拆散你们……哥是怕啊！怕你们年纪小，不懂得这世道的凶险！这份情，现在看着是甜，将来只会变成穿肠的毒药！趁着还能抽身，断了吧！对你好，对她更好！”
莫望梅怔怔地看着哥哥，哥哥眼里的痛楚和那份沉重的“懂得”，像冰冷的潮水，一点点淹没了他心中那点小小的、倔强的火苗。他第一次感到，自己一直坚持的东西，在哥哥描述的残酷现实面前，显得那么苍白无力，那么……幼稚。
那年他十六……
那是一个燥热的夏末午后，空气里浮动着麦子将熟的甜腥气和蝉鸣的聒噪。莫望梅的心，却像揣了只兔子，咚咚咚跳得又急又响。他怀里紧紧捂着两张皱巴巴、浸着汗水的戏票——那是他用整整一个暑假帮人拾麦穗、剥花生攒下的铜板换来的。县城新来的草台班子，今晚要唱《梁山伯与祝英台》。
他知道这有多冒险。不仅瞒着家里，更要瞒着哥哥那双仿佛能洞察一切的眼睛。但当他看到戏班子的海报，看到上面画着的书生与女扮男装的娇俏小姐，一个念头就像疯长的藤蔓缠绕了他——他要带张春华去看！他要把这故事讲给她听！
传递消息的过程像地下接头。他趁课间无人，飞快地将一张包着戏票的纸条塞进张春华的书包夹层，上面只画了个月亮和两个小人牵手的简笔画，旁边潦草地写着“酉时三刻，村西歪脖柳”。张春华拿到纸条时，手指都在微微发抖，眼睛却亮得惊人，用力点了点头，那眼神里有紧张，有期待，更有一种冲破樊笼的决绝。
黄昏时分，两人如同两只机警的小兽，各自编造了借口溜出家门，在约定的树下汇合。张春华换了身最不起眼的青布衣裳，头发也只用布条简单束起，脸上却因激动和奔跑染着红晕。莫望梅则穿着他唯一一件没有补丁的旧褂子，洗得发白。
“快走！”他低声道，声音带着抑制不住的兴奋和一丝不易察觉的颤抖。
去县城的路在暮色中延伸，仿佛一条通往未知世界的秘径。两人一前一后，尽量避开大路，穿行在田埂和树林边缘。汗水浸湿了后背，心跳声在寂静的田野里似乎清晰可闻。偶尔有夜归农人的咳嗽声或犬吠传来，两人便立刻屏住呼吸，蹲伏在草丛里，直到声音远去才敢继续前行。每一次停顿，黑暗中都能听到彼此急促的呼吸和心跳，一种奇异的、共犯般的亲密感在无声流淌。
终于，县城昏黄的灯火出现在视野里。远远就能听到戏班子开场的锣鼓点，咚咚锵锵，敲得人心头发烫。城门口人影憧憧，比平日里热闹许多。两人混在进城的乡民里，低着头，手心都攥出了汗，生怕被张家或莫家相熟的人认出。
简陋的戏台搭在庙前的空地上，几盏昏黄的气灯咝咝作响，照亮了台上花花绿绿的布景和浓墨重彩的戏子脸谱。台下挤满了人，汗味、劣质脂粉味、尘土味混杂在一起。莫望梅紧紧拉着张春华的手腕，仗着身形瘦削，在人缝里艰难地往前挤，终于寻到一个靠近台角、勉强能看清的地方站定。
锣鼓声歇，丝弦声起。祝英台女扮男装，与梁山伯在草桥畔义结金兰。台上“祝公子”眼波流转，聪慧狡黠，张春华看得入了神，小声在莫望梅耳边惊叹：“她扮得好像啊！”莫望梅只觉得台上那个“祝公子”的眉眼，竟有几分神似身边的张春华，心中莫名一荡。
三载同窗，朝夕相伴。台上的梁山伯敦厚纯良，对“贤弟”关怀备至。当祝英台借物喻情，暗示自己是“女儿身”时，梁山伯那副呆鹅般的懵懂模样，惹得台下哄堂大笑。莫望梅也跟着笑，笑着笑着，却下意识地侧头看向张春华。昏暗的光线下，她的侧脸被戏台上的灯光勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，眼神专注而明亮，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
莫望梅的心跳漏了一拍，一种陌生的、滚烫的情绪悄然滋生，比这夏夜还要闷热几分。他慌忙转回头，假装全神贯注看戏，耳根却悄悄红了。
楼台相会，晴天霹雳。祝英台含泪说出“爹爹之命，媒妁之言”，许配马家。梁山伯如遭雷击，踉跄后退，那一声悲怆的唱腔撕裂了夜晚的空气。
“贤妹妹……我想你……”
张春华的手不知何时紧紧攥住了莫望梅的衣角，指尖冰凉。莫望梅感觉到她的颤抖，也感受到自己胸腔里那股窒息的闷痛。台上那绝望的告别，像冰冷的针，刺破了他们偷跑出来的短暂欢愉，直直扎进心底最隐秘的角落。
化蝶！当那哀婉凄绝的曲调响起，两只巨大的、绚丽的彩蝶在气灯的光晕下“翩翩起舞”，盘旋着飞向“天空”，台下已是唏嘘一片。张春华的眼泪终于无声地滚落下来，顺着脸颊滑入衣领。莫望梅喉咙发紧，眼眶酸涩，他死死咬着下唇，不让泪掉下来，只是反手，极其小心地、带着一种笨拙的安抚，轻轻覆盖在张春华攥着他衣角的手上。少女的手背细腻冰凉，少年的掌心粗糙滚烫。在周围一片低沉的啜泣和叹息声中，在台上那象征永恒自由的蝶影下，两只手在黑暗的角落里，第一次，也是唯一一次，真正地、紧紧地握在了一起。
没有言语，只有彼此掌心的汗湿和脉搏的剧烈跳动，传递着一种超越言语的恐惧、悲伤和无声的依恋。
散场的锣声敲响，人群像退潮般涌向四方。两人如梦初醒，慌忙松开手，指尖残留的温度瞬间被夜风吹散。张春华慌乱地抹去脸上的泪痕，莫望梅也赶紧低下头，掩饰自己通红的眼眶。
回村的路上，月光清冷地洒在寂静的田野上，将两人的影子拉得细长而孤单。白天的燥热褪去，夜风带着凉意。一路沉默，只有脚步声在空旷的夜里沙沙作响。方才戏台上的生离死别、化蝶双飞，像沉重的铅块压在他们心头。
快到村口时，张春华忽然停下脚步，声音带着浓重的鼻音，轻得像呓语：“望梅……你说，梁山伯和祝英台……最后真的变成蝴蝶了吗？”
莫望梅也停下，抬头望着天上疏朗的星子，沉默了很久。他想起哥哥莫望松那洞悉世事的、疲惫而悲凉的眼神，想起横亘在两人之间的那堵无形高墙。夜风吹过他单薄的衣衫，带来刺骨的寒意。他终于开口，声音干涩而低沉，像是在回答她，又像是在说服自己：
“戏里……总是这么演的。变成蝴蝶，就能在一起了。” 他顿了顿，努力想让语气听起来轻松一点，却带着难以掩饰的沉重，“我们……我们不会分开的。” 这句话在寂静的夜里显得如此单薄，仿佛一阵稍大的风就能把它吹散。
张春华没有回答，只是低下头，看着地上两人被月光拉长的、始终无法真正靠近的影子，久久没有挪动脚步。那绚烂的化蝶场景还在脑海中盘旋，但此刻，她只感到一种比黑夜更深沉的茫然和一种无法言喻的恐惧——对那戏文之外、现实之中，比马家更庞大、更无法抗拒的力量的恐惧。
他们最终各自悄悄溜回了家，像投入湖面的两颗小石子，没有惊起一丝涟漪。
但那晚戏台上的光影、唱腔、悲欢离合，还有黑暗中那短暂却刻骨铭心的紧握，如同烙印，深深烙在了两颗年轻的心上。
梁山伯与祝英台的蝴蝶翅膀，在现实的夜空中，终究飞不过那道冰冷厚重的墙……
那年他十九……
那场改变一切的暴雨，是在一个毫无征兆的深夜骤然降临的。起初只是闷雷滚过天际，像压抑的呜咽，紧接着，豆大的雨点便狂暴地砸向屋顶、窗棂，仿佛要将整个村庄冲刷进历史的沟壑。
莫望梅被雷声惊醒，心口莫名地一阵悸痛。他起身，走到窄小的窗前，看着窗外被闪电瞬间照亮的、疯狂摇曳的树影，以及那如注的雨帘。一种强烈的不安攫住了他。
张春华不傻，她明白……明白会有很不好的事情发生。
“望梅！”
“嗯？”
“我们要有个约定了……”
“什么啊？”
“别管啦……反正，不管以后怎么样，五年……不，十年，我们一定会见面的……”
“要是没见到呢？”
“那就二十年，三十年……”
这不安并非空穴来风……
几天前，县城方向传来的零星枪声和隐约的口号声，已经让整个村子笼罩在一片山雨欲来的死寂里。大人们面色凝重，窃窃私语着“工作队”、“斗争”、“分田地”。莫望松的眉头锁得更紧了，眼神里是洞悉一切的沉重，他紧紧看着弟弟，欲言又止，最终只是重重叹了口气。
就在这惊雷暴雨的间隙，莫望梅似乎听到了什么异响。不是风声，不是雨声，而是……一种急促的、被风雨撕扯得断断续续的、车轮碾压泥泞道路的咕噜声，还有几不可闻的、压抑的啜泣与催促声。
声音的方向……来自村东头！
他的心猛地沉了下去，一个可怕的念头如同闪电般劈开脑海！他几乎是扑到窗前，用力推开被雨水打得噼啪作响的木窗，不顾冰冷的雨水瞬间打湿了脸颊和衣襟，极力向张家大宅的方向望去。
风雨如晦，夜色浓稠……但在张家那两扇厚重却此刻显得异常单薄的黑漆大门前，借着偶尔划破夜空的惨白电光，莫望梅看到了让他血液几乎凝固的一幕：
一辆平时拉粮食用的、此刻却盖着油布的旧板车，正停在张家侧门。几个模糊的人影在暴雨中慌乱地搬动着箱笼。张守仁穿着深色的、早已被雨水浸透的长衫，不复往日的体面威严，他佝偻着背，亲自将一个沉甸甸的箱子往车上推，动作仓促而狼狈。张母被一个老妈子搀扶着，脚步踉跄，头上胡乱裹着避雨的布巾，脸上是莫望梅从未见过的、失魂落魄的惊恐。他甚至看到了张家那个平日里趾高气扬的管家，此刻也像丧家之犬般，费力地拖拽着一个包袱。
然后……
他看到了她……
她穿着一件过于宽大的深色旧棉袄，湿透的头发紧贴在苍白的脸颊上。她没有哭，只是像一尊失了魂的木偶，被母亲死死拽着胳膊，几乎是拖向那辆象征着逃亡的板车。就在她被推上车辕，即将被油布遮盖住身影的瞬间，她仿佛心有所感，猛地回头，朝着莫望梅小屋的方向望了过来！
一道刺目的闪电骤然撕裂夜幕！惨白的光瞬间照亮了整个雨幕中的场景，也照亮了张春华那张毫无血色的脸。雨水冲刷着她的脸庞，分不清是雨还是泪……
她的眼神空洞、绝望，像被猎人逼到悬崖边的小鹿，充满了巨大的惊恐和无助。但在那深不见底的绝望里，莫望梅清晰地捕捉到了一闪而过的、锥心刺骨的悲伤，那悲伤直直地投向了他！仿佛在无声地呐喊，在诀别！
仅仅一瞬！雷声轰鸣而至，巨大的黑暗再次吞噬了一切。板车被油布彻底遮盖，一个身影跳上车辕，鞭子在空中发出一声短促而凄厉的脆响。沉重的车轮在泥泞中艰难地滚动起来，发出令人心碎的咕噜声，迅速被狂暴的风雨声淹没。
莫望梅像被钉在了原地，浑身冰冷。他张着嘴，却发不出任何声音，只有心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次跳动都带来窒息般的痛楚。他想冲出去！想冲进那瓢泼大雨里！想拦住那辆车！想大声喊她的名字！可脚下如同生了根，喉咙里像是堵满了滚烫的泥沙。
哥哥莫望松那悲凉沉重的话语，如同冰冷的枷锁，死死地禁锢了他。
“你这份情谊，是火，会烧毁你自己，更会烧毁她！”
此刻冲出去，除了引来追兵和更疯狂的流言蜚语，将她推向更危险的境地，还能有什么？他只能眼睁睁地看着，看着那唯一的光，在时代的惊涛骇浪中，被这无情的暴雨彻底卷走，消失在无边无际的黑暗里。
他能做什么？
不……
十九岁的莫望梅什么也做不了……
到底还是莫望松看着他，叹了一口气，披上雨衣，冲进了雨夜……
那辆消失在雨夜泥泞中的板车，带走的不仅是一个地主家庭，也碾碎了一个人的世界里，唯一的光亮和温度。
从此，他生命的一部分，也跟着那车轮的痕迹，永远地沉入了无边无际的黑暗雨夜。
这便是三爷爷——莫望梅的故事，也是张春华的故事，或者说是他们共同的故事……
从那以后，莫望梅总是喜欢一个人到打麦场，不再哼歌，自顾自地唱着那曲儿。
“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊~”
“千古传颂深深爱，山伯永恋祝英台~”
每年的二月初二，他记得，他一直记得，可他不知道该在哪里等她……
29岁那年的二月初二，他在她家门前等她……
39岁那年的二月初二，他在村口等她……
49岁这年的二月初二，他在初遇的麦场等她……
我无言，看着面前哭的泣不成声的三爷爷，心里一阵哀伤，却不知怎么安慰三爷爷……
良久，三爷爷抬起头，又露出了他那标志性的笑容，好像不曾悲伤，但脸上沟壑纵横的泪水不会骗人。
“莫虔又来啦！”
我冲着三爷爷笑了笑，却一个字也说不出来……
“孙儿啊……”
“爷爷我在。”
“三爷爷想静静……”他垂下了头，不知在想些什么。
我也没多说些什么，默默地回了家。
自那以后，一切一切都似乎回归了平静，我和鱼鱼还是会到三爷爷那里玩，三爷爷也还是亦如从前。只是一个人的时候，还是会黯然神伤，但……
他明白，还有下一个十年……
大爷爷似乎也松下了肩上的担子，那封藏了三十年的信也终于送了出去。
日子也就这样走啊走啊……
记得那会除了电视，还有一个很火的东西——游戏机。
什么？你怎么知道，爸妈给我买了一台游戏机？
那一阵子，还是插卡的游戏机，蛮大的塑料壳子。自那以后，鱼鱼和我的位置就像是完全转换了一样，电视也不看了，就是要跑到我家玩游戏机。她发育的快，力气比我大，明明是我的东西，却总是被她抢去，爸妈还总是向着她……
那我能怎么办？顺从了吧……
六年级那年，县里突然盖了所游乐园，最引人注目的莫过于那座摩天轮。
天哪！朋友们，你们能懂那种新奇感吗？在观念还都停留在几层的小自建房的时候，突然出现了好大一个摩天轮。
当然了，现在来看，它其实没有那么大……
在那会，初中是要考的，正好是六年级的我和鱼鱼自然也要参加考试，去考县里头的初中。
两家子一合计，给我们俩小孩约定，考完试，就带我们去游乐园！
别提有多兴奋了！考试一整天，我们感觉思路无比清晰，很快就写完了所有的题，一放学就冲了回来。
是于妈和我妈带着去的游乐园。
好多记忆早已让自己忘记…… 包括路上和别的一大堆，可十摩天轮的记忆，挥之不去，曾经也是，现在也是，未来也是，一直萦绕在记忆里。
我和鱼鱼在摩天轮仓内是面对面坐的，工作人员说摩天轮会转两圈，在最高的地方许愿，愿望就能成真。
摩天轮缓缓升到了最高处，我和鱼鱼却还吵着谁先许愿。可惜我拗不过她……看着鱼鱼闭上眼睛，双手合十，虔诚地许下第一个愿望。
第二圈，我闭上眼，虔诚地许下愿望——我希望自己和鱼鱼能一直都是好朋友，鱼鱼跟我能一直在一起……
睁开眼，却才发现，鱼鱼耍赖，她又许了一个愿望！
鱼鱼她总是这样……我有些生气地看着鱼鱼，她或许有些歉意，不好意思地笑了笑。
当然了，其实这没什么，所以也只算是吓唬一下鱼鱼罢了。
“你许了什么愿望啊？”我好奇地问了问鱼鱼。
“怎么能告诉你呢？说出来就不灵了！”她似乎在为刚刚偷偷许了两次愿望而窃喜。与此同时，摩天轮到了最低点，便顺着人流走了下来。
“我回去要把愿望写下来……”鱼鱼突然说道。
“为什么啊？写出来万一不灵了呢？”
“切～只有我知道，怎么会不灵啊？两个愿望呢，不写下来，忘了就不好了……”
“那莫虔你呢？你许的什么愿望啊？”她反问道。
“你自己也说了，说出来就不灵了啊……”我很是无奈……鱼鱼怎么可以这样子啊？不告诉我她的愿望，却还要说我自己的……
“说嘛说嘛……莫莫……”鱼鱼又喊了只有长辈才能喊的小名……
我还是拗不过她……只能把自己刚刚许的愿望告诉她。
“我的愿望是……是……”话到嘴边，却迟迟说不出口。
“说嘛说嘛！”
“我希望自己和鱼鱼能一直都是好朋友，鱼鱼跟我能一直在一起。”
“那肯定啊～我可是于椿俞啊！”她很是自豪，大言不惭地拍着胸脯，笑着跟我说。
朋友们……如果再让我回到当初，我想，鱼鱼再怎么求我，我也不会把愿望说出来……
那是很快乐的一天，我们享受了村子里不曾享受过的刺激，天黑了，才不舍得离开县城，回了家。
到揭榜那天，我如愿和鱼鱼考上了一所初中。家里的大人为了陪我们俩，商量了一阵子，都决定带着小孩去县城里生活。那会工作还真是好找，直接跟小领导说一声，就能进厂工作了。
离开村子的那天，三爷爷让我和鱼鱼去找三爷爷告别。还没有进门，就听到了那阵曲子。
三爷爷自从拿到信的那天后，心态似乎慢慢改变了。但事实上，从外在并不能看出来什么，只是时常会到那棵歪脖子柳树下坐着。
“爷爷！我们来了！”刚推开门，鱼鱼就激动地大喊。鱼鱼和我几乎一整个童年都在三爷爷的院子里度过，现在要走了，鱼鱼自然是有些舍不得……
院子内的曲声戛然而止，三爷爷抬起头，看向我我们两个小孩，还是那副标志性的笑容。
“到县城里就好好学习，别再整天想着玩了，嗯？”三爷爷的声音里充满了对我们未来的希冀。
我和鱼鱼都是很感性的人，鱼鱼顿时就忍不住了，扑在三爷爷身上哭了出来。
“鱼鱼不哭，鱼鱼乖～又不是不回来了，对不对啊？”
好一番安慰，鱼鱼才稳住了情绪，我自然是把情绪压制住了，没有失态。
“爷爷，还有几年？”鱼鱼突然狡黠地看向三爷爷。
三爷爷愣了一下，笑了出来。
“五年。”
还有五年，就是第四个十年了……
再后来，我们两家来到了县城，很幸运的是，我们依旧是邻居，或许是两家的大人有意而为之吧。
初中对于我和鱼鱼来说，一点也不难，甚至很轻松。日子一天天走着，一有空，鱼鱼就会和我出去散步，和鱼鱼的感情也越来越深了。
并不是小时候的单纯，是青春期的懵懵懂懂。我爸妈工作忙，自然没有发现，可于妈都看得出来。她很委婉地说了一大堆事情，可我们俩毕竟是发小，她也很清楚，我和鱼鱼之间的关系其实再正常不过了。
但两家人还是聚在一起，讨论了这件事，两家人从小就认识，自然也都很愿意。
和鱼鱼在一起已经一年半了，两家人依旧像一家人一样，于妈早就跟其他三位说了处对象的事，其他三位也是说不能耽误学习，都是从小看到大的孩子都很放心，世上的幸事不过于此。
日子一天天走着，波澜不惊，爱意满满，父母所担心的是如果最后没在一起的话，两家人怎么相处。自小而来所有礼物压岁钱都是一人一份的，可能他们也在努力吧……
每年寒暑假，我们还是会回去，去陪大爷爷，去找三爷爷。两个老人似乎还是不对付……但一切的一切都很平淡，却那么让人感到舒适，似乎一切本该如此……
慢慢地，我们要中考了……
中考结束的铃声还在走廊里嗡嗡回响，鱼鱼却早已忍不住，冲出了教室。浅蓝色碎花连衣裙的裙摆飞旋，两根精心扎好的马尾辫在脑后欢快地甩动，她完全不顾周围拥挤的人潮，几乎是蹦跳着穿过走廊，帆布鞋在磨得发亮的水磨石地面上敲出清脆又急切的鼓点。
“莫虔——！”她一眼就捕捉到了倚在楼梯口柱子旁的熟悉身影。他正低头卷着CD机的耳机线，听到喊声抬起头，嘴角还没完全扬起，就被一阵风似的鱼鱼撞了个满怀。
原谅我朋友……这一幕我想了好久好久，傻傻地笑了。
鱼鱼，从我拿起笔，准备叙述你的细节开始，总是忍不住走神……真抱歉，情话没写出来，可我实实在在地想了你一个小时。
中考结束的那个晚上，鱼鱼真的很漂亮很漂亮。小女孩蹦蹦跳跳的走在我前面，两家人其乐融融，我跟在鱼鱼后面，让她慢一点。那一瞬间，我觉得好像自己这辈子生活了那么久，一切的一切……都是为了这一刻！
酒足饭饱，听着两家大人聊天，我和鱼鱼还是会偷偷跑出去，找个能坐的地方，抬起头看星星。
“你觉得能考上吗？”鱼鱼突然问我。
我侧过头瞥了她一眼，有些轻蔑地笑了笑。
“于椿俞你居然还怀疑我啊？”我顿了顿，“我怎么可能考不上？你不都好几次模拟考没考过我？”
身边的鱼鱼装作气愤地锤了捶我，但也没说什么，只是笑着倚在了我肩膀上。
学校接到榜单的那天，很幸运地是，我们都考上了最好的高中，甚至我还比鱼鱼高了一名。借着这名列前茅的成绩，我和鱼鱼也都进入了实验班。
实验班顾名思义，就是都是尖子生，对应的，假期也比普通班少得多。我和鱼鱼每天都很忙很忙，压力也都很大很大，好在我们都很聪明，老师也了解我们俩的情况，虽然是谈恋爱，可是却一点也没有影响到成绩，成了班级里都很羡慕的一对。
但后来到了高二，鱼鱼的成绩就好于我很多了，因为数学这个东西……她不会就是不会……真的一点办法也没有。我和鱼鱼也整天刷题写课后作业，手都早就有了茧子，以致于鱼鱼的右手虎口那里都有了……
也是那一年寒假，十年……三爷爷的十年之约到了……
因为实验班开学很早，所以我们磨了父母很久很久，他们找理由给我们请了假。老师很喜欢我们俩，于是假期很顺利地就延长了。
那不如……让我们直接把时间快进到二月初二那一天。
两家的大人起的很早，但也无非是聚在一块唠嗑。大爷爷起的也很早，他或许也知道今天是什么日子吧，一个人坐在太师椅上，默默地看着报纸。
至于我和鱼鱼，早早地来到了三爷爷家。和以往不同，三爷爷的门是开着的。我们一边喊着三爷爷，一边走进了厅堂，只见三爷爷穿着那身中山装，手里拿着那张照片，只是静静地看着。
“爷爷，是不是时间差不多了……”鱼鱼在一边小心翼翼地问。
“呃？哦哦……是差不多了……是差不多了……”他有些慌乱，支支吾吾地回应着。
三爷爷在害怕……在怕什么？是在怕自己曾经的三次失约，可能让她不再来了吗？
或许吧……
看着面前有些胆怯、紧张的老人，我和鱼鱼却一点办法也没有。
“三爷爷你不去怎么知道啊，万一她比你先到，多不好啊，快去吧快去吧……”我几近乎是拽着三爷爷起来的，和鱼鱼一块，把三爷爷拉到了大门外。
岁月如同村口那条奔涌不息、最终却归于平缓的河流，冲刷掉尖锐的棱角，沉淀下厚重的泥沙。四十年，足以让一个动荡的时代尘埃落定，让激昂的口号变成泛黄的记忆，也让一个倔强的少年，变成两鬓染霜、脊背微驼的老人。
歪脖子老柳树还在。只是比记忆中更加苍老、佝偻。粗壮的树干倾斜得几乎要贴到地面，树皮皲裂如老人干枯的手背，许多枝桠已经枯死，在风中发出空洞的呜咽。唯有靠近根部的地方，倔强地抽出几簇新绿，在深秋的寒风里瑟瑟发抖，像是不肯熄灭的微弱火苗。
树边上停了一辆黑色的小轿车，或许是哪个邻居的吧……
老人慢慢地走到了树下，抚摸着树干，心痛地叹了口气……他站在树下，仰望着这棵刻满时光印记的老树。当年，他们曾在这里交换过多少秘密的纸条，约定过多少次冒险的出发？树根旁那块被磨得光滑的青石还在，他曾无数次坐在这里，等待那个穿着干净衣裳、辫子一丝不乱的女孩蹦蹦跳跳地出现……
就在他沉浸在回忆的潮水中时，一阵轻微的开门声响了起来。我和鱼鱼看着轿车上走下来一位老妇人，穿着得体的米色羊绒外套，颈间系着素雅丝巾。莫望梅似乎什么也没意识到，只是摩挲着歪脖子柳树，触摸着那个雨夜冰冷的绝望……
“莫……望梅？”
莫望梅浑身猛地一僵，仿佛被一道无声的电流击中。血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒退潮般消失，留下冰冷的麻木和震耳欲聋的心跳。他缓缓地，极其缓慢地转过身，动作僵硬得如同生了锈的机器。
几步之外，是一个老妇人和另一个看起来很般配的老男人……她头发花白，却梳理得一丝不苟，脸上留下了岁月的深刻痕迹，皮肤不再光洁，眼角唇边刻着细密的皱纹。但那双眼睛……那双眼睛深处，依稀残留着当年打麦场上映着星光的清澈底色，只是如今沉淀了太多无法言说的沧桑和一种近乎疏离的平静。
时间在那一刻凝固了。
四目相对……
莫望梅张了张嘴，喉咙里干涩得发不出任何音节。那个在雨夜中绝望回望的苍白面孔，与眼前这张饱经风霜却依稀可辨旧日轮廓的脸庞，在视线中疯狂地重叠、分离、再重叠。他认出了她。即使岁月将一切都改头换面，他依然在第一时间，从灵魂深处认出了她——张春华！
她的嘴唇剧烈地翕动着，想说什么，却只发出一声破碎的、几不可闻的气音。岁月似乎在这一刻疯狂倒流，又汹涌向前。无数画面在两人脑中闪现：打麦场的初遇、县城戏台下的紧握、雨夜中绝望的回眸……最终都定格在彼此此刻苍老而陌生的容颜上。
“望……梅？” 她终于艰难地吐出了两个字，声音干涩沙哑，带着浓重的异乡口音和一种试探的、几乎不敢确认的颤抖。
“春……华？” 莫望梅的声音同样沙哑，仿佛穿越了四十年的烟尘才抵达喉咙。这个名字，这个他曾在心底呼唤过千万次、又在漫长的岁月里被强行尘封的名字，此刻脱口而出，带着一种近乎疼痛的陌生感。
沉默再次降临，比秋日的空气更加沉重冰冷。千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
问“你这些年去了哪里？”
问“你过得好不好？”
问“当年……”
似乎都显得那么苍白和不合时宜。四十年的鸿沟，早已不是几句寒暄可以填平。他们之间，隔着的不只是岁月，还有被时代巨轮碾碎的家庭、各自无法言说的漂泊、以及注定截然不同的人生轨迹。
“你先回车里吧……”张春华跟一旁的男人说着。
莫望梅的目光落在她布满风霜的脸上那深深的倦意上。当年那个穿着青布衣裳在田埂上狂奔、眼中闪着倔强光芒的女孩，终究是被命运磨平了棱角。他的心像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。
张春华也看着他，看着这个当年在哥哥严厉目光下依旧倔强地拉着她手腕奔跑的少年，如今已是满面风霜。她看到了他眼中翻涌的复杂情绪——震惊、痛楚、茫然，还有一丝……深埋的、或许连他自己都未曾察觉的、属于旧时光的温柔。她下意识地紧了紧丝巾，仿佛要抵御这突如其来的、来自记忆深处的寒风。
张春华看见了在一旁的我们，或许下意识地以为我和鱼鱼是三爷爷的后代吧……错愕的眼神看着三爷爷，“也好……也好……”
三爷爷呢？他看着她身边远去的那个人……
“那是她的……丈夫吗？是的吧……真好啊……”
千言万语堵在胸口，最终却只化作一句苍白无力的寒暄。
“好久……不见。”
“是啊，好久不见……”张春华重复着，语言平淡的就像在谈论天气，可声音还是低了下去。
“当年……走的太匆忙了。”她没有说“逃”，用了“走”这个相对体面的词。
“我……” 莫望梅喉咙发紧，那句压在心底四十年的话几乎要冲口而出——我一直记得你！我找过你！但他最终看了车上的那个男人……
所有的冲动和思念，最终都化为一声沉重的叹息，沉甸甸地压在舌尖，只化作一句：“你……还好吗？”
“还好吧……”
无言……
“我该走了，望梅。”
三爷爷猛地抬起头，可留给他的，只有那个渐行渐远的背影，四十年前那辆消失在暴雨泥泞中的板车，仿佛又在他眼前驶过。这一次，带走的不是那个惊恐绝望的少女，而是一个被岁月彻底雕琢过的、陌生的老妇。
张春华上了车，有些无力地坐在后面。
“走吧……”
“你真的不……”
“走吧……”
莫望梅走到了路边，而此时男人也发动了汽车。
“可是我到现在还是很喜欢《梁祝》啊！我现在还会唱了！”三爷爷突然大喊一声。
车里的张春华愣住了，不禁笑了起来，她好久没这么开心过了。她发现自己真的好喜欢莫望梅……
她或许真的以为我和鱼鱼是三爷爷的子孙，她的莫望梅早已子孙满堂了，所以她也算是撒了个小谎，没有解释男人到底是谁。
“那个……”
“嗯？什么事啊？”
“我想，十年后可能又要麻烦你了……王叔。”
“没问题，我想下次见面，应该不会像以前再耽搁那么久了。”
今年他59岁，她也59岁……
他四十年未娶，她四十年未嫁，从小学就相识的初恋，直到40年后，满头白发时，才得以阴差阳错地见面。
而相见后，她以为他早已子孙满堂，他也以为她早已婚姻圆满。两个人就这样，谁也不敢戳破……
我和鱼鱼呆呆地站在一边，都愣住了，我扭头看着身边的鱼鱼，不觉间握住了她的手……
这就是三爷爷莫望梅和张春华的故事，里面有太多太多遗憾……
可又将是一个十年……
风还在吹，田野空旷，只有歪柳沉默，和一片不知从何而来的落叶。
老家的事情也差不多告一段落了，接下来剧情也全是我那只愚蠢的鱼……
高二的时候我数学不太好，为了跟上实验班的进度，也只好找了个补习班。虽然鱼鱼都会，但还是想陪着我一起。
那会补课的时候，一开始还好，可越到后来，鱼鱼就感觉自己越来越困，总是无精打采的，精神不好。一开始我还是很关心鱼鱼的，可她解释说，自己可能只是生理期而已，所以我们也并未放在心上。
朋友啊！我真的好后悔好后悔……
直到鱼鱼高烧不退，于妈才着急了起来，带着她去了医院。
鱼鱼的身体出了一个很不好的问题……
还记得虎口那里的茧子吗？我们都以为是写字太多，笔磨的。可是那处肿胀……它是不正常的……是不正常的啊……
直到检查完才知道是恶性的……
骨肉瘤。
知道了这个结果，我们的天都塌了，到处找人找关系，想保住手，想保守治疗，我爸妈、于爸于妈都找尽了这辈子打过交道的人。
可鱼鱼一直以为那就是个小瘤块，切掉就好了。她心态总是那么好，鱼鱼总说恢复期间没法写字啊，要练一练左手写字。
最后大人们找到了个老中医。那个老爷爷过来看了看鱼鱼的状况，把我们拉出了门。
“保守治疗，中医也无能为力。”我只记得这句话，之后就是脑袋突然变得空白。
找到的主任给我们下最后通牒，必须马上截掉了，之后还要继续化疗防止转移。
最后鱼鱼出院了，没回来的是虎口处的两根手指和小半个手掌，后期还有十二个疗程的化疗。
我永远都记得手术后的鱼鱼醒来的时候，当她知道了真相后，一时间接受不了，把自己蒙在被子里，泣而无声，不跟任何人说话，不跟任何人交流。
那时我还在补习班补课，家里帮我请了假，让我在医院一直陪着鱼鱼。可鱼鱼整整一天没理我，鱼鱼在哭，我则一直跟鱼鱼说话，晚上的时候我给她擦眼泪，鱼鱼终于开口了。
“你一直知道吗？”
“我知道……”
“为什么不告诉我，我什么都不知道。”
我想说我们都是为了你好，但是这令我厌恶的话语梗在咽喉，只能一直说对不起。
鱼鱼没再说话了，闭眼冥思，一夜无话……
我趴在鱼鱼床边，迷迷糊糊地睡去了，期间换吊针醒了几次，鱼鱼好像是真睡了，于妈也在陪护床上睡了。
清晨我并未感受到阳光，鱼鱼摸着我的脸，鱼鱼哭着说：“你们知道了还要装是不是更难受？”
“只要你好了比什么都重要……”
“你还会喜欢我吗？”
“我永远都喜欢你。”
鱼鱼之后想开了一些，于妈也跟鱼鱼说了真话，到底他现在是什么情况，包括后续的化疗。所有人都在鼓励鱼鱼，鱼鱼也高兴了一些，让我快回去上课，可我死活都没回去。
当时正值假期，我说我不上实验班了，我要去上普通班。于妈很少骂我，也很少打过我，破天荒的，她给了我两个耳光。她以前打我都是拍后背的。
那我也不走，我就不走。给我送回学校我就跑回来，最后只能跟班主任说要转出实验班。因为普通班还没开学，多出来半个月的假期。
那段日子，鱼鱼恢复得还可以，心态好了之后笑容也回来了，就是总会偷偷抹眼泪。
对于一个少女来说手不完整了是多大的打击，我每天都会跟鱼鱼说我有多喜欢你，不管于妈在不在旁边能不能听到，我都要说，都要
说自己喜欢鱼鱼。
出院之后要去做化疗，我也回到了学校上课，鱼鱼则是休学了，我每天回家第一件事就是去找鱼鱼。化疗是一个苦不堪言的过程，药物和治疗让鱼鱼的内分泌失调，脸色也不好，身体浮肿。我则每天给鱼鱼按摩，给鱼鱼讲笑话，每天给鱼鱼写一封情书，晚上回去给她。有时候晚上我不回自己家于妈也不来喊我，反正是邻居，离得也很近，父母也不担心。
除非鱼鱼主动要求，不然我也不会去碰鱼鱼的手，鱼鱼对她的手也很抵触，在家也会一直放到口袋里，或者带着手套。吃饭的时候左手总是拿不稳，她也会默默地哭，看在眼里，疼在心里
“时间和我会让鱼鱼走出来的。”那时的我坚信……
这段时间虽然让我们失去了一些东西，但是能看到鱼鱼的身体心态开始好转了。小年之后，鱼鱼的身体稳定住了，我也放假了，鱼鱼心态在我们的努力下已经回复过来了,只是她依然很讨厌自己的右手，从来不会人面前拿出来……
我吵着要带鱼鱼去旅游，换换心情。家里一致同意，老爹和于爹有工作要做,于是鱼鱼和我还有两个母亲一起去了三亚。
又给鱼鱼定做了一个填充手套，带上外观与常人无异，只是不能弯曲。三亚之旅是最后一个开心的故事,我多希望又臭又长的故事能再臭再长一些，鱼鱼我还没有爱够你啊！
我好想你啊……
我真的好想你啊……
定好了旅游计划，我拉着鱼鱼逛街买一些旅游需要的东西。那时候网购不如现在这样发达，半年来鱼鱼基本没有在街上逛过,医院家里两点一线的生活磨平了鱼鱼大部分的笑容。鱼鱼穿着一条肥肥的牛仔裤，卫衣连帽衫，戴着帽子，右手放到口袋里。
看到鱼鱼的穿着，我的思绪又回到了初三那天。我的小精灵变成了这幅样子，那个喜欢碎花连衣裙，喜欢双扎马尾，喜欢蹦蹦跳跳的鱼鱼弄丢了自己……好在我还没有弄丢她。
治疗的过程让鱼鱼胖了一圈,好在小丫头本来就很瘦，泳衣还是好买的，买好了纸上写的东西已临近六点。
“我们去坐摩天轮吧……”鱼鱼说。
我先是给于妈打电话，说明了一下我们俩要晚点回去，鱼鱼因为生病有很多需要忌口的东西，所以不能在外面乱吃饭。
我拉着鱼鱼上了出租车，直奔游乐园，买好票，又到了梦开始的地方。
“我还要许个愿望”我说。
“我也要许愿”
摩天轮一共是两圈，还是和过去一样。
“我先说的第一圈我先许愿。”我抢着说。
“我的愿望是，你要快快好起来,我们还要结婚，生孩子，我想永远和你在一起，还有以后都不许蒙在被子里哭！”
“我现在又胖又生病还是残疾，你以后会不会不要我了”鱼鱼留眼泪着说。
许愿要闭着眼睛，但是我听出鱼鱼话里的哽咽，我的眼睛太小，总是装不小太多眼泪，我流着泪搂住鱼鱼说。
“那我有一天被车撞成植物人，你会不会不要我了？”
鱼鱼挣开我的胳膊，一边说“呸呸呸不吉利”一边用她的双手捶我。
这是半年多来，鱼鱼第一次主动用她的右手碰触我，鱼鱼好像放下了心结,放下了她满是疤痕的右手，笑容又回来了一些,打我的时候还顺势咬了我一口，很用力的一口,把一个小女孩的无助、惧怕、彷徨都发泄到了这一口上……
这日之后，鱼鱼开朗了许多，聊天也不再是我说她听。她的嘴里又多出了说不完的话。
“我们以后养一只猫吧！”
“我想去看周杰伦的演唱会。”
“你说我只去做一个手的指甲会不会半价啊，不半价的话另一只手给你做。”
“反正我不用上学，我去染个黄毛怎么样？”
“我走不动了你背着我！”
“我就吃一口，你敢和我妈说我就咬死你！”
“好淡啊，猫猫你去偷点盐……”
总之鱼鱼的心态恢复正常了，我不在乎鱼鱼是不是胖了或者其他，因为她的青春都在我的身旁。
花店里玫瑰花枯萎了，垃圾桶就是它的宿命，而鱼鱼就像我种的一支粉百合，哪怕季节不适，枯萎一段时日，那只要我细心照料，花开依旧神采奕奕。
鱼鱼心态正常后，家里开心得度过了几日，出发，三亚!
我们并未去过太多地方旅游，于是报了一个团，六天六夜，有固定的景点行程,也有自由活动时间。我和鱼鱼一直形影不离,两位妈妈倒也懒得管我俩。
换了地方有很多新鲜感，很多没见过的新鲜事物。总之，很开心的六天。但是由于父母在，旅行团也有时间规划，我俩盘算着回家之后我俩偷着出去再跑一段时间。
回家之后，我矫情地跟于妈说出了想再出去溜达溜达的想法，于妈爽快地答应了，但是要先去医院检查一下，看看医生让不让出去。
主任说，鱼鱼各项指标再范围内，要注意休息不要劳累，饮食方面也要注意，可以适当出去放松一下。
最后鱼鱼说想去峨眉山，想看乐山大佛，最后的目的地就订到了四川,怕火车旅途过于劳累，最后两小只体验了第一次坐飞机。
去了峨眉山烧了香、凌云寺许了愿，看了高耸的乐山大佛，喂了憨态可掬的大熊猫，一路上欢声笑语,仿佛回到了当年。
安全回到家后，也是天天拉着鱼鱼东逛西逛，陪着鱼鱼去医院,学习？学个屁。高一我还在实验班，高二我再普通班都是倒数，父母一看这样不行,找了个家教,鱼鱼正常了，我也要跟上啊。
后来决定先补着吧,不行之后和鱼鱼一起降级从新开始。补课枯燥无味，但是鱼鱼在我的身边，努力练习着左手写字，我和鱼鱼一起练，左手写字很大的问题是容易把自己刚写完的字蹭花。
转眼开学，鱼鱼那边还有化疗，还是要休学。但是我不行，我还要提着木鱼脑子回去继续上课。
时间波澜不惊的走着，天气逐渐转热，鱼鱼的身体也很正常，事情都往好的方向走着。夏天来了，我给鱼鱼买了一条淡色的碎花连衣裙，给鱼鱼扎上了她喜欢的双马尾，一起去医院治疗。
鱼鱼在诊室里，我在诊室外，主任突然出来了，我叫他刘叔。
“就你俩来的啊，她妈呢？”
“在家，下午就过来了，咋了刘叔？”我有一种很不好的感觉
“没啥事。”刘叔说完便走楼梯下楼了。
这是鱼鱼化疗的第三个疗程的开始。
不长时间，于妈赶到医院办了住院手续，化疗本身就要住院一段时间，只是跟上次的开始有一些不一样，开始做各种检查, 我心里慌得很，从刘叔问我于妈怎么没来的时候，心里就一直慌得很。于妈让我回学校去吧，我明显看出了于妈脸上藏不住的忧愁。我问于妈这次怎么这么多检查，于妈说没事。但是我就是慌得很，我跪着哭着问于妈。
“你要告诉我啊！”
于妈抹着泪水说了刘叔给她打电话了，指标不对，抓紧住院，具体情况检查完才能知道，但是不稳定。
原来刘叔不是要下楼，而是需要一个我听不见的地方。
检查完之后，鱼鱼的病……复发了……
如果手术后五年内不复发就可以理解为治愈，但是再术后的第二年，复发了。
我不知道这次鱼鱼要失去身体的哪一个部分,我只知道，我的心像是又被挖了一个窟窿一样。鱼鱼手上扎着止疼泵躺在病床上问我。
“这次好像跟以前不一样哎。”
因为这次鱼鱼的身上开了创口。
“每次的治疗都不一样。”我眼圈一红目光躲闪地说。
我知道鱼鱼终究是会问的，我脑海中模拟出无数句撒谎的话语，平淡了无数次的心境，在真听到鱼鱼说这句话的时候，还是红了眼眶。
鱼鱼让我看着她。
“告诉我吧，我肯定好好治疗，我还等你娶我呢？”
我看着鱼鱼眼泪止不住的流……
鱼鱼说，
“你的眼睛太小了，总是装不下太多眼泪。”
“我会死吗？”
“不要乱说话！”
“那到底怎么了，你们还要骗我……”鱼鱼也哭了。
“就是检查结果不好，刘叔说有复发迹象，我哭就是心疼你。”
“不会死啊，看你那个样子，那你要娶我哦！”
接下来的治疗，鱼鱼很配合，总是吐啊吐啊，总是疼痛难受，鱼鱼再哭完后，总会笑起来，总会说。
“就这啊？问题不大！”
刘叔找到于妈，又是最后通牒。
“右臂需要全部截掉，如果扩散到肺部，人就保不住了。”
于妈跟我说，要不要告诉鱼鱼一声，而不是像上次一样，让鱼鱼再疼痛中醒来后去发现。所以我们最后选择要告诉鱼鱼。
这种话要怎么说！
可是时间不等人……
“刘叔那边治疗方案出来了。”
“不就是化疗吗，小问题啦！”鱼鱼还略显轻松，只是疼痛让她显着没有精神。
我咬着自己的口腔的肉说：“刘叔说，细胞扩散了，最好的治疗方式是把右臂截掉……”
我不知道这几个字是怎么从我嘴里蹦出来的，说完之后只觉得嘴里有些腥甜。每次我的脑海中回忆到说这句话的时候，总会抖动，会心痛，我总是想我究竟要怎么组织话语，去说这句判刑一样的话，能让鱼鱼好接受些……
时间像静止一般，我沉着脸，鱼鱼也沉着脸，她举起自己的右臂，像是定格住了一样，突然又举起打着针的左手，朝着右手拍打。我控制住鱼鱼的双手，贴身用肩膀顶住鱼鱼的下颚，鱼鱼的大哭声就在我耳边环绕，脚也在被子里乱蹬。
于妈也来安慰鱼鱼，五六分钟后，鱼鱼情绪稳定下来了。
“这次之后会好吗？”
“刘叔说这次发现的早，配合治疗肯定没问题的。”
于妈说完便走了出去，躲在外面默默地哭了出来。
“莫虔……”
“怎么了鱼鱼？”
“我想听你讲故事……”
我诧异地看着她……我已经好久没有讲故事了，但还是笨拙地满足鱼鱼。
“很久很久以前,有一条鱼……还有一只猫……”
“鱼说，带我出去走走吧。于是，猫带着鱼，一直走啊走啊，翻过了大山和冰川……”我看着面前的鱼鱼，再难抑制住自己的悲伤，伏在床边哭了出来。
“从此他们快乐地生活在了一起。”病床上的鱼鱼用很微弱的声音为这个故事补上了句号。
“莫虔你知道嘛？”
我抬起头看向鱼鱼。
“这是我听过最棒的故事了……”
一周之后，鱼鱼又失去了她的右臂……
朋友们……到底该怎样描述才能表达那一刻的心痛……我不知道……桌前的我甚至连拿起笔继续写下去的勇气也没有了……
术后鱼鱼一直住在医院，治疗力度加大很多，她的头发已经掉了，嘴唇已经没了血色。
最怕的事情还是来了，扩散到肺部了，后期鱼鱼每天清醒的时间都没有多少了……
“记得六年级的时候坐摩天轮吗？我的愿望在书柜下面的盒子里……” 鱼鱼在清醒时候跟我说。
直到所有事情结束，我打开了盒子，里面有两张纸。
一张写着“我希望天天都能玩游戏机。”
另一张写着“我希望猫猫也喜欢我。”
实际上不是写的猫猫，而是我的名字……
鱼鱼的青春最终定格在那年12月的病房。
家里料理完之后，我尝试过追随鱼鱼一起去新的地方生活，直到我从医院醒来，看着于妈和父母，失两子之痛对于他们来说，也过于残忍了。
于妈说，鱼鱼走之前是有交代的。鱼鱼是有原话的……
“妈妈，你告诉哥哥，我好像不能嫁给他了……你要帮他忘记我……”
丧女之痛的于妈还要来开导我、照顾我，我简直就是个猪狗不如的男人！
我没嗯那个追上鱼鱼的脚步，被救了回来，我不说话，不吃饭，不喝水，靠着医院的点滴维系着自己的生命。
直到于爹坐在窗前，于椿俞希望我好好的这种话，他们已经说了千百遍。
“儿子，你不给我和你于妈养老了吗？”
是啊……鱼鱼走了，我还要帮鱼鱼照顾于妈和于爹，像又找到了人生的意义一样。
我终于明白了鱼鱼为什么再第一次手术之后不说话。她也许也丢掉了人生的意义了吧……而家人的存在就是在我们接受打击之后，帮我们继续找到人生意义的存在啊！
出院之后我继续消沉了半年，两对父母轮流看着我，怕我继续做傻事，我最喜欢做的事最是发呆，回忆那些和鱼鱼快乐的时光，回忆那个穿碎花裙的鱼鱼，回忆她摩天轮上脸红的样子……
我的鱼鱼，我想你了，好想好想你啊……
半年后家里把我放回了学校，我得以继续完成学业，上了一个普普通通的大学，带着替鱼鱼活着的意义，活到了今天。
我每年都会去看几次鱼鱼，告诉鱼鱼我陪于爹钓鱼了，我养了一只猫，我换了一个发型。
还有就是……
我又想你了……
人们总说忘了一个人最快的方式是喜欢上另一个人，可是我怎么舍得忘记我的鱼鱼？
我总是能梦见你，我的鱼鱼……
梦到过你微红的脸庞，梦到过你羞涩的模样，梦到过我们的婚礼，你是一个大大方方的独臂姑娘，梦到过我身站产房
我想……也许这就是人们追崇平行时空的意义，尽自己未尽之愿，完自己未完之事，遇自己未遇之人。
“我的鱼鱼，我大概是不会再去爱下一个人的，于爹于妈和我的父母我会照顾好，将来剩我一人的时候我会再做打算。不要担心我孤独寂寞，我心里还有你再陪伴，人生有诸多意义，而我的意义便是你……”
他们说，我像一个小丑，一个自暴自弃的可怜虫，一个逃到洞里偷偷舔伤口的野狗。只是……
你不是我，你没遇到过我的鱼鱼，对我而言，足矣……
我还记得，三爷爷说过：“二字皆有田，门当户对之意，猫儿喜鱼，鱼儿怕猫。”
若我没在你身边是不是不会发生不好的事情。
如果六年级我没有把愿望说出来，是不是就没事？
我总是这样怀疑自己，总想找到任何一点点是我让你变成这样的迹象……
最后，我的鱼鱼，你的猫猫想你了……
我每年的这个时候，都会给鱼鱼写一封信，随着烟火一起带给鱼鱼……
我的心扎进一堆钉子，我等待着它自我溶解，或者，等待你在春天拯救我……
 
（完结）
 




“亲爱的蠢鱼……是我，你的猫猫。他们说，想哭就弹琴，想人就写信。可惜……我不会弹琴。写的信，也不知道该往哪里寄……只能读给你听……”