图书馆的靠窗座位

高三的冬天，总爱往图书馆的三楼跑。那里有个靠窗的座位，午后的阳光会斜斜地漫进来，落在摊开的数学错题本上，把那些密密麻麻的公式烫得温热。
窗外是光秃秃的香樟树，枝桠伸向灰蓝色的天空。我咬着笔杆，对着一道解析几何题发愁，草稿纸写了一张又一张，辅助线画得歪歪扭扭。忽然，一杯冒着热气的姜茶放在了桌角，抬头看见邻座的男生冲我笑了笑。他也是常客，总穿着一件藏青色的校服外套，面前堆着厚厚的《五年高考三年模拟》。
“试试用参数方程解，”他指了指我的错题本，“比联立方程简单。”
我半信半疑地动笔，果然，步骤一下子简洁了不少。阳光慢慢挪动，我们偶尔低声讨论一道题的解法，更多的时候，是笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔掠过的飞鸟的影子。
期末考前的最后一个下午，我照常去那个座位，却看见上面放着一张便签：“祝我们，都能上岸。”字迹清隽，旁边画着一个小小的笑脸。那天的阳光格外好，香樟树的枝桠上，不知何时冒出了星星点点的绿芽。
后来，我再也没见过那个男生。但每次路过图书馆的三楼，总想起那个冬天的午后，想起那杯温热的姜茶，和那张写满祝福的便签。原来青春里的陪伴，不一定需要说很多话，一道题，一杯茶，就足够温暖整个寒冬。