旧书店的钟

  她每天开门第一件事，是把书架第三层那本《唐诗选》抽出来，拂去封面上不存在的灰，再塞回去。来的客人多是熟脸，要找什么书，不用多说，陈阿婆转身就能从堆得像小山的书里翻出来，唯独有人问起那本《唐诗选》，她总说“卖了”。

 入秋的一个傍晚，巷口的路灯刚亮，一个穿白衬衫的年轻人站在柜台前，指尖敲了敲玻璃：“阿婆，请问有1987年版的《唐诗选》吗？书脊上该有个小缺口，缺在‘唐’字的竖钩那儿。”

  陈阿婆手里的鸡毛掸子顿了顿，抬头看他——眉眼间的弧度，像极了三十年前那个总来借这本书的少年。那年也是秋天，少年借走书的第二天，就去了南方当兵，临走前在书里夹了张纸条，说等他回来，就用这本书当聘礼，娶巷口卖糖粥的陈家姑娘。 

  可他没回来。后来书被退了回来，书脊磕出个小缺口，夹着的纸条也没了踪影。陈阿婆把书留到现在，从陈家姑娘，熬成了陈阿婆。 

  她没说话，转身从第三层抽出那本书，递过去。年轻人接过，指尖摸到书脊的缺口，忽然从口袋里掏出张叠得整齐的纸条，塞进书里：“我爸走之前说，当年纸条被班长收走了，他记了一辈子，让我找到这本书，把纸条补回去。”

  纸条上的字有些褪色，却还能看清：“等我回来，带你去看钱塘江的潮。”

  陈阿婆摸了摸柜台后的铜钟，风刚好吹过，“当——”的一声，比往常都清亮。年轻人走的时候，她忽然说：“钱塘江的潮，秋天最好看。”

  年轻人回头笑了笑，像极了当年的少年：“我知道，我爸也说过。”

  那天晚上，陈阿婆没把《唐诗选》放回第三层，而是放在了柜台最显眼的地方。铜钟再响的时候，她好像听见，三十年前的风，终于吹了回来。