00后北方民族大学学子对话“全国道德模范提名奖”获得者、“中国好人”：在确山麦客的账本里读懂“活着的雷锋”

  多彩大学生网确山8月12日电（通讯员 陶鹏宇）8 月 3 日，确山县老兵张大生的桌上，北方民族大学 “星火燎原” 实践团成员发现了一本特殊的 “全家福”—— 泛黄的相册里，没有寻常的家庭合影，反倒整整齐齐夹着百余张便签，每张都用蓝黑钢笔细细标注着嘱托：“老人需每月送药”“家中漏雨，雨季前必修”“爱听豫剧，下次带些曲目来”……“这些字迹比任何勋章都重。” 一位实践团成员轻抚纸页边缘的补丁，忽然读懂了 “中国好人” 四个字在时光里沉淀的分量。
一、麦客账本里的公益密码：从镰刀到 “大爱清单”
走进 “天中麦客 收获中国” 展览厅，1986 年的跨区作业合同在玻璃柜里泛着旧光。那是张大生退伍返乡的第一年，合同上 “每日收割数亩，工钱几元” 的字迹被反复摩挲得发虚 —— 当年，他攥着这张纸跟着麦客队伍辗转多地，镰刀磨出的厚茧，成了创业路上第一笔 “家底”。
玻璃柜下层，一本磨破的账本藏着更动人的故事：其中一页记录着为一位老兵添置床架、被褥的支出，旁附一张褪色的转账凭证。“当过兵的人，不能只顾自己过好日子。” 张大生指着账本里的 “公益支出” 页对实践团说。数十年来，从农机服务到全产业链经营，这位 “全国种粮大户” 把创业收益一点点反哺给需要的人：累计帮扶百余位老兵，个人投入的公益资金早已超出创业初期的全部积蓄，磨破的账本成了他最珍视的 “荣誉证书”。

图为实践团参观“全国道德模范提名奖”获得者、“中国好人”张大生的“天中麦客 收获中国”展览厅。余江瑜 张文竹 供图
二、白发托举的生命重量：洪水里的 “老兵脊梁”
“永远的老兵事迹展” 一角，一幅照片格外醒目：暴雨中，一位两鬓斑白的老人弓着背，将瘫痪的老者稳稳托在背上，膝盖的旧伤在泥水里若隐若现 —— 2024 年抗洪场景所拍摄的照片。
“他背我家老人时，膝盖的旧伤还渗着血，却硬是走了很远的路。” 被救老人的家人回忆起当时的场景，声音仍带着哽咽。那年夏天，确山县暴雨致村庄被淹，张大生带着义务救援队冲进齐腰深的洪水，发现瘫痪的老人被困。他二话不说蹲下身子，用老兵特有的沉稳语气说：“别怕，我当过兵，背得动！”
展厅墙上，确山县应急管理局 2024 年出具的《抗洪先进证明》赫然在列，上面记录着他带领队伍转移众多群众的事迹，其中不少是高龄老人。而他总说：“这不是荣誉，是当兵时‘不丢下一个人’的命令。”

图为实践团参观“全国道德模范提名奖”获得者、“中国好人”张大生的“永远的老兵事迹”展览厅。杨灿 杨涛 供图
正如第九届全国道德模范评选标准中 “在平凡中铸就伟大” 的注解，张大生用数十载的麦客镰刀、救援绳索、公益账本，写就了一部 “活着的雷锋日记”。当 00 后接过他手中的拓印工具，当老兵的故事通过 “记忆码” 传遍青年群体，这场跨越代际的对话，早已超越了一次实践活动 —— 它是道德火种的传递，是让 “好人精神” 永远年轻的密码。

图为实践团成员对“全国道德模范提名奖”获得者、“中国好人”张大生进行主题专访。杨涛 方祺嫒 供图