教室后窗的光

晨光总是偏爱教室后窗，将最后一排的桌椅镀上金边。我数着玻璃窗上蜿蜒的雨痕，看光晕在课桌上碎成星子，忽然想起这扇窗承载过太多细碎的时光。

数学课代表抱着作业本从过道经过，校服衣角扫过我的课桌，草稿纸上未写完的诗句沾了墨渍。前排男生偷偷把耳机线藏进校服袖口，英语老师转身板书时，他跟着哼唱的调子轻轻漫过来。窗外的梧桐树沙沙作响，蝉鸣与粉笔敲击黑板的声音交织成独特的韵律，将困意揉进六月的风里。

午休时分的教室最是慵懒。值日生忘记拉上的窗帘漏进几缕阳光，照在枕着胳膊小憩的同学发顶。粉笔灰悬浮在光柱里，像被按下暂停键的银河。有人悄悄打开小说，书页翻动声混着后桌偷吃辣条的窸窣，被突然响起的预备铃惊得四散。最后排的男生慌忙把零食塞进抽屉，起身时带倒了椅子，清脆的声响惹来一片哄笑。

雨后的傍晚最让人着迷。夕阳把云朵染成橘子汽水的颜色，透过被雨水洗得透亮的玻璃，在课桌上投下流动的光影。值日生用湿布擦黑板，粉笔字的残影随着水珠晕开，像一幅未完成的水墨画。我趴在窗台上看操场，刚放学的同学踩着水洼追逐，笑声被晚风揉碎，飘进满是粉笔灰的空气里。

最难忘的是期末考的最后一天，夕阳把教室照得通体金黄。我们收拾着三年的课本，纸页间夹着的银杏叶书签簌簌掉落。有人在黑板上写"青春万岁"，粉笔灰落在发梢，像撒了一把星光。后窗的光依旧温柔，却多了几分告别的惆怅。

如今教室后窗的光依然每天准时造访，不同的面孔在这里书写着相似的故事。那些被阳光晒暖的午后，那些混着粉笔灰的欢笑，那些藏在课本里的心事，都成了青春最珍贵的注脚。原来时光从未走远，它只是化作一缕缕穿过教室后窗的光，温柔地提醒我们：成长就是不断相遇与告别，而每个当下，都值得被认真收藏。