在言语的缝隙里，感受青春

  我的大学时光，是夹在书页里那枚半透明的樱花书签——粉白易碎，却脉络清晰。
  清晨的专业教室总浮动着细小的光尘。五十音图从陌生到熟稔，舌尖从笨拙到轻盈，我们像初春的蚕，虔诚啃食着异国的桑叶。外教的嗓音是关西的暖风，将《万叶集》的古老露珠，一一缀上我们年轻的脉络。那时以为，语言不过是精巧的模具，等着我们将已知的世界温柔注入。
  图书馆的灯像浸过清水，明澈地映着密密麻麻的文献。我卡在一个暧昧的助词上，“は”与“が”的微妙疆域，骤然成了无垠的迷津。周遭，笔尖划过纸面如春蚕食叶，键盘的敲击是淅沥的夜雨。那一刻我顿悟，我们搬运的并非死去的符号，而是在两个世界的悬崖间架桥。每一个精准的表达，都是将灵魂的轮廓，小心翼翼拓印到另一张文化的宣纸上。
  合上书，东方既白。晨光像稀释的藤黄色，正慢慢渗入学府的重檐。我看见早开的寒樱，在微风中落下几瓣，轻软无声，却仿佛完成了某种庄严的叙述。