深夜宿舍的那盏小灯

凌晨一点，302宿舍的台灯还亮着。张野对着电脑屏幕上的论文提纲发呆，word文档的光标在“研究意义”后面闪烁，像他悬在半空的心。
 这学期开始，这样的夜晚越来越多。专业课难度陡增，社团换届的压力像块石头压在心头，连和家人视频时，他都习惯性地把摄像头对准天花板——怕他们看出自己眼底的红血丝。
 “又在熬？”下铺的陈铭翻了个身，声音带着刚睡醒的沙哑。张野赶紧按暗屏幕：“睡不着，想想论文。”黑暗里传来窸窸窣窣的响动，陈铭递过来半块巧克力：“我上周也这样，后来发现盯着天花板数羊，比盯着论文有用。”
 张野笑了，巧克力的甜混着微苦在舌尖散开。他想起上周心理课上，老师展示的那张“情绪温度计”图表——焦虑像体温，偶尔升高是正常的，怕的是假装自己从不发烧。
 真正松口气，是在学院的“树洞信箱”活动上。他把攒了半个月的烦躁写成纸条塞进去，没想到第二天收到回信，字迹娟秀：“你说总担心做不好社团活动？其实我每次组织读书会，都怕没人来，后来发现大家更在意你有没有认真准备。”下面画着个歪歪扭扭的笑脸。
 那天回宿舍，他看见陈铭对着镜子练习自我介绍——原来那个总被老师表扬“心理素质好”的家伙，竞选学生会时也会紧张到忘词。张野突然明白，每个人心里都有片没说出口的沼泽，只是有人用笑声盖了层草皮。
 现在张野的书桌上多了个笔记本，专门记“小确幸”：今天食堂的糖醋里脊多给了一块，图书馆靠窗的位置空着，陈铭分享的巧克力很好吃。台灯依然会亮到深夜，但不再是对着论文发呆，有时是写日记，有时是看几页闲书。
 有次他又在凌晨听到陈铭翻身，随口问：“又失眠？”对方在黑暗里轻笑：“在想，明天要不要试试你说的那家早餐店的豆浆。”
 原来成长路上的焦虑，就像宿舍楼道里的声控灯，你越怕它灭，越会紧张地跺脚；可当你学会和黑暗相处，反而能听见自己的心跳，在寂静里找到属于自己的节奏。而那些陪你一起在深夜醒着的人，那些没说出口的理解，就是照亮前路的微光。