初入大学

         拖着行李箱走进宿舍楼的那天，空气里飘着九月的桂花香。宿管阿姨递来的钥匙串叮当作响，打开402宿舍门时，三个陌生面孔同时转头——后来我们会在无数个深夜挤在一张床上分享秘密，但此刻，连"你好"都带着点拘谨的试探。
         第一堂专业课像打开了新世界的大门。阶梯教室里坐满了人，老师的声音从麦克风里传出来，夹杂着后排同学窸窸窣窣翻书的声响。我盯着课本上那些陌生的术语发愣，忽然发现邻座女生的笔记本上画着可爱的小插图，她抬头冲我笑了笑，铅笔在"微积分"三个字旁画了只吐舌头的小猫。
食堂总让人选得眼花缭乱。第一次独自打饭时，在麻辣烫和黄焖鸡的窗口前犹豫了三分钟，最后端着一碗番茄鸡蛋面找座位，却发现汤洒了半盒。正手忙脚乱地擦桌子，对面递来一包纸巾——后来这个总坐在固定位置吃炸酱面的男生，成了我泡图书馆时的固定搭子。
         社团招新那天像赶庙会。篮球场被帐篷围得水泄不通，汉服社的姑娘摇着团扇走过，隔壁动漫社的coser举着海报大喊"扩列吗"。我攥着五张报名表在人群里穿梭，最后却在辩论社的摊位前被一场即兴辩论吸引，站着听了整整一小时，直到暮色漫过旗杆顶的校徽。
         第一次独自去医院的晚上有点狼狈。发烧到38度，在手机地图上找校医院的位置，走在空荡的林荫道上，树影在路灯下拉得像怪物的爪子。给妈妈打电话时声音忍不住发颤，挂了电话才发现，室友发来十几条消息："药在你桌上第二格""热水我帮你打好了""回来给我发消息，我去接你"。
         月末的日子总过得精打细算。和室友凑钱买一袋橘子分着吃，在超市货架前对比方便面的价格，却会在看到喜欢的诗集时咬咬牙买下。晚自习后绕远路去操场，看月光把跑道变成银色的河，四个人并排走着，影子时而拉长时而重叠，说些关于未来的、模糊又明亮的话。
         原来所谓成长，就是在这些兵荒马乱的瞬间里慢慢清晰：是从对着地图迷路，到能准确说出哪栋楼的自习室最安静；是从对着陌生室友的尴尬，到能闭着眼摸到对方藏起来的零食；是开始明白，原来一个人也能走夜路，但有人同行时，连月光都变得更暖些。
        大学生活的序幕，就藏在这些琐碎的片段里：第一堂没听懂的课，第一碗洒了的面，第一次独自面对的小困难，和那些突然涌来的、细碎的温暖。它不像想象中那般轰轰烈烈，却在每个平凡的日子里，悄悄把"我"，酿成了更开阔的模样。