廊下的那些日子

          小时候，我在外婆的身边长大，印象最深的就是那一个个依偎在外婆身边的深夜，听她柔声细语哄我入睡。从小我就怕黑，不敢一个人黑着灯睡觉，所以她总会陪伴着我直至我入睡。那时候，电热毯在乡下不是很常见，外婆会把我拥在怀里，用她因常年干农活而粗糙的手掌将我的小手裹住，腿脚也紧紧依偎在一起，企图将她上身热腾腾的暖气在寒冷的冬夜传递给我。
　　窗帘后漆黑的夜，墙上贴着的年画娃娃，床头的贴画，构成了我儿时无数个夜晚。
　　清晨的早餐一般是一碗白米粥和一小碟自家腌制的咸菜，这大抵是中国人刻在骨子里的传统，虽然简单，但流油的咸菜配上热腾腾粘稠的白粥，喝前吹几口散去热气，呼噜噜咽进肚子里，暖意在腹中轻轻漾开，那是最踏实的满足。偶尔，外婆会给我做她最拿手的水煮荷包蛋，蛋是家里的鸡下的，清透白色的蛋清裹着鹅黄的蛋黄，夹起时蛋白还微微晃，咬开的瞬间，溏心蛋黄顺着舌尖淌下来。外婆喜甜，并不会为荷包蛋配上调制的酱汁，而是直接在锅里撒一把白糖，吃进嘴里甜甜的，以至后来，不管外头早餐铺里淋着酱油或裹着番茄酱的荷包蛋，都不及外婆那碗撒了白糖的甜。
　　厨房和客厅卧室两房屋间隔着半段青石板廊，廊顶的横梁空着可惜，不知哪年春末，外公搬来几竿细竹，敲敲打打搭了个矮棚。起初只是架着几根竹条，没过半月，外婆撒下的丝瓜籽便顺着棚架爬起来，藤蔓卷着绒毛缠满了竹隙，到盛夏时，巴掌大的绿叶层层叠叠，把廊间遮成了一笼凉荫。
　　我总爱搬个小马扎挤在棚下，刚坐定，外婆就摇着那把竹骨扇子过来，扇面是洗得发白的蓝布，扇风时带着竹子的清苦气。日头最毒的午后，外公蹲在棚角挑菜，丝瓜花黄灿灿落了一地；我趴在矮桌上写作业，外婆总用扇子给我扇风，风裹着藤叶的清香，混着她袖口的皂角气，吹得夏天似乎有了一丝凉意，连蝉鸣都慢了半拍，那棚子的绿藤里，裹着我童年夏天的回忆。
　　岁月催着我长大，也催着外婆变老。自我上小学后，就离开了外婆家到城里上学。小学暑假寒假还经常回去带上个一个月，但上了中学后，因为学业紧张，一年似乎也就回去那么几天。每次回家，外婆总是给我塞那些我儿时爱吃的小零食，她不知道的是，其实那些我早就不怎么吃了，她的记忆依旧停留在我小时候抓着糖果笑时……而每次我回来都能明显发现岁月在她身上留下的痕迹，她行动不再利索，背渐渐弯曲，原本声音洪亮的她说话也逐渐含糊不清。每当我和爸妈离开的时候，她总会站在厨房门口的那条小路反复张望，叮嘱我要照顾好自己，看着我坐上了车，再看着车缓缓淡出了视线。
　　今年重阳节后一周的车票已经买好，我想推开门时，先喊一声“外婆”，再把给她买的绒线帽拢在她头上——就像小时候她把我裹在厚棉袄里那样。
　　风会裹着菊花的香吹过来，就像从前每个等我回家的傍晚。我知道，这一次推开门，家的温度，会比任何时候都暖。