全国大学生一站式资讯、文学、实践服务平台
带一袋泥土去远方
- 发布时间：2026-05-07 阅读：
- 来源：周海月 安徽中医药大学
带一袋泥土去远方
周海月 安徽中医药大学
汽车驶进村口的时候，天色已经暗下来了。路两边的杨树还是老样子，只是叶子黄了大半，在晚风里哗啦啦地响，像是在数着什么。我忽然想起十八岁那年离家去省城念书，也是这样的秋天，心里装满了对这世界的想象。
奶奶站在院门口等我。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，腰更弯了些，像是被什么东西压着。看见我，她笑着迎上来，步子却慢了。“瘦了。”她拉着我的手说。她的手粗糙得像老树皮，可是很暖。屋里还是老样子。灶台上的铁锅擦得锃亮，墙上的挂钟依旧滴滴答答，慢了几分钟也不肯调。奶奶忙着给我热饭，在灶台前走来走去，那些动作我从小看到大，熟悉得像是印在骨头里的。
第二天一早，我被窗外的鸟叫声吵醒。奶奶不在屋里，我知道她一定在菜地里。那片菜地在房子后面，不大，却被奶奶收拾得整整齐齐。我走过去的时候，她正蹲在地里拔草。秋天的菜地还是绿的，萝卜冒出了半个头，白菜一层层地包着心，韭菜割了一茬又长出一茬。露水打湿了奶奶的裤脚，她也不在意。“起这么早？”她抬头看我，眼睛眯成一条缝，“你看这萝卜，再过半个月就能吃了。”
我知道我等不到那时候了。
小时候，这片菜地就是我的乐园。春天跟着奶奶种豆子，夏天在黄瓜架下找最大的那根黄瓜，秋天拔萝卜把泥甩得老高，冬天窖里存着白菜和红薯。奶奶总说，人勤地不懒，只要肯下力气，土地不会亏待你。
我蹲下来帮她拔草。泥土的气息钻进口鼻，湿润的、厚实的，像某种被遗忘很久的记忆。奶奶的手在土里翻动着，那些指甲缝里的黑泥，怎么洗也洗不干净，可就是这双手，种出了我整个童年的吃食。“到了北京，还能看见这样的地？”奶奶忽然问。我愣了一下。北京没有这样的地，北京有的是高楼、马路和看不见星星的夜晚。我实习的医院在城中心，窗外只有车流和霓虹灯。“看不见。”我说。奶奶沉默了一会儿，拔起一棵草，抖掉根上的土，轻轻说：“那你就多看看。”
她不是在说菜地。我知道她不是。
临走前一天，奶奶去了菜地，割了韭菜，拔了萝卜，摘了最后一批豆角。她忙活了整整一个下午，灶台上摆满了菜。她说：“多吃点，这些都是地里的，没打过药。”晚饭吃得很慢。奶奶讲起了陈年旧事，讲起我小时候在菜地里追蝴蝶踩坏了一片菜苗，讲起有一年大旱菜地差点绝收，讲起爷爷还在的时候如何挑水浇菜。她的声音很轻，像风从很远的地方吹过来。吃完晚饭，我又去了一趟菜地。月光下的菜地安静极了，萝卜叶子在风里轻轻晃着，像是有什么话要说。我蹲下来，摸了摸那些泥土，凉的，软软的。我想，等我去了北京，等我穿上白大褂走进病房，等我面对那些陌生的人和陌生的病，这片菜地会不会记得我来过？
临走那天早上，奶奶比我先起床。等我收拾好行李，她已经从菜地里回来了，手里提着一个鼓鼓囊囊的袋子。里面是青菜、萝卜和几根黄瓜，袋子底下还沾着新鲜的泥土。“带着，到了那边自己弄着吃。外面的菜贵，也不如这个新鲜。”我想说路上会坏掉，想说医院宿舍没有厨房。可我什么都没说，只是接过那个沉甸甸的袋子，像接过一块土地。
走到村口，奶奶停下来，又从兜里掏出一个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的钞票。“在外面别省着，好好吃饭。”我把钞票和那袋青菜一起抱在怀里。口袋里的钱是奶奶攒下的，怀里的菜是土地里长出来的。一个是她的心意，一个是土地的心意。车开动了，我回头望去，她还站在路口。她的身后，是那片菜地，是那几间老屋，是整个正在醒来的村庄。她的身影越来越小，最后变成一个小点，融进了那片灰蒙蒙的天色里。可我知道，那片菜地会一直在那里，萝卜会长，白菜会包心，韭菜割了一茬还会再长一茬。
窗外的风景快速后退。我低下头，看见怀里那袋青菜上还沾着奶奶菜地里的泥。我没有擦掉那些泥。我想把它们带到北京去，带到医院宿舍的窗台上，提醒自己——在远方，有一片土地，有一个老人，正在等我回来。路的尽头，是我即将开始的医院实习，是病房、病历和深夜的值班室。我不知道自己会成为什么样的医生，不知道奶奶的身体还能撑多久，不知道那片菜地明年还会种什么。但我知道，从今往后，无论走到哪里，我的心里都装着一块土地。它不大，却足够让一个人扎下根。
人总要独自远行的。就像十八岁那年第一次离家，就像现在要去往更大的世界。而那片菜地，那个弯着腰在地里拔草的身影，就是这个世界留给我最安静的力量。
散文随笔推荐
- 阅读
-
多彩青春 不负韶华