多彩大学生网，大学生三下乡投稿平台
车窗外
- 发布时间：2026-04-30 阅读：
- 来源：盐城工学院 B中文231班 何静
车窗外
高铁驶出宜宾的时候，天还蒙蒙亮。车窗外的山影一层叠着一层，远的是青灰色的，近的是墨绿色的，都还笼在一层薄薄的雾气里。偶尔能看见几户人家，散落在山坳里，屋顶上冒着若有若无的炊烟。那些房子大多是白墙黛瓦，却又不似江南的精致，倒有一种朴拙的意味，像是随手搭在山坡上的，却又稳稳当当地立了几十年上百年。
我坐在靠窗的位置，把遮光板推到最上面。车厢里很安静，大多数人还在睡，只有列车行驶时低沉而均匀的嗡嗡声，像是某种遥远而温和的呼吸，反倒让人生出一种安稳。我睡不着，也不愿意睡。这样看着窗外飞掠而过的风景，心里便生出一种奇特的安宁，仿佛自己是这片大地上的一个旁观者，不必参与，只需观看。
蜀地的山是缠绵的，一个连着一个，没有尽头。隧道一个接着一个，光明与黑暗交替着扑过来。每次冲出隧道，都是一幅不同的画面：有时是深深的峡谷，谷底有一条细细的河，河边的田埂像弯弯的眉毛；有时是层层叠叠的梯田，稻子已经收割了，只剩下齐整整的稻茬，在晨光里泛着淡金色；有时是一片竹林，竹子密密麻麻的，风过处，便漾起一层翠绿的波浪。这就是蜀地了——我心里想。山是它的骨架，水是它的血脉，而那一户一户嵌在山间的人家，便是它沉静的心跳了。
列车一路北上，过了广元，山势渐渐高峻起来，开始穿越秦岭。这是南北的分水岭，也是我心里一道看不见的界碑。隧道变得更长了，有时候要在黑暗里穿行好几分钟，耳朵里嗡嗡的，气压的变化让人微微有些不适。等到终于冲出最后一条隧道，眼前豁然开朗——天一下子高了，远了，亮堂了。山还在，却不再是蜀地那种青翠欲滴的山，而是苍苍莽莽的，土黄色占据了主导，山坡上的植被稀稀疏疏的，像中年男人头顶的头发，遮不住那赭黄色的皮肤。
这就是陕西了。八百里秦川在眼前铺展开来，平平的，阔阔的，一眼望不到头。土地是黄土的颜色，厚重得让人心里也踏实起来。田里的玉米已经收了，秸秆一捆一捆地码在地头，远远望去，像一个个沉默的哨兵。村庄比蜀地的大，房子是红砖的，方方正正地排列着，不像蜀地的人家那样散漫随意。偶尔能看见一条河，水是浑黄的，慢慢地流着，不急不躁，像这黄土高原上的人，性子也是慢慢的，稳稳的。
过了西安，列车继续向东，进入河南。地势依然是平的，却又和陕西不同。陕西的平是雄浑的，苍凉的，带着一股子古意，让人想起秦腔里那种扯着嗓子喊出来的悲怆。而河南的平，渐渐透出一种开阔与温厚来。田里的水多了一些，沟渠纵横，亮晶晶的，像一面面碎镜子散落在田野里。村庄也密了，一个接着一个，房子渐渐从红砖变成了灰砖和白墙，屋顶的弧度开始显现。麦田铺天盖地，绿茵茵的，一直延伸到天边。偶尔能看见一群羊，散在田埂上，像一片移动的云。
过了郑州，列车转向东南，直奔徐州。这一段路，平原越发平坦，天地越发辽阔。视野里几乎没有起伏，只有笔直的白杨树一排一排地站在路旁，像列队的士兵。这里是中原腹地，自古兵家必争之地。我望着那些沉默的田野，忽然想起史书上的那些地名：荥阳、官渡、陈留、大梁……千百年来，这里走过多少军队，打过多少仗，如今却只剩下安安静静的庄稼，在风里摇曳。历史大概就是这样被土地消化掉的吧——无论多么喧嚣的往事，最终都归于寂静，归于这无边无际的冬小麦。
到了徐州，已经进入了江苏。但此处的江苏，还不是我想象中的那个江苏。徐州的山是矮矮的，石头是青灰色的，有一种北方的硬朗。山上的树也不多，疏疏朗朗的，像是随手点的几笔淡墨。可车过徐州之后，风景渐渐变了。山完全消失了，天地变得更加开阔。水开始多起来，先是小小的河汊，接着是宽宽的河道，水面亮晃晃的，映着天上的云。稻田出现了，虽然已过了收割的季节，但那平整的水田，那纵横的田埂，分明是水乡的做派。远远地，还能看见几架风力发电机，慢悠悠地转着，在空旷的原野上显得格外安详。
这就是盐城了。列车广播报出站名的时候，我愣了一愣。从宜宾到盐城，从川南到苏北，从长江头到黄海之滨，这一路走来，仿佛穿越了好几个世界。蜀地的山是青翠的，缠绵的，把人裹在怀里；秦岭的山是苍莽的，冷峻的，把南北截然分开；陕西和河南的平原是浑黄的、厚重的，带着历史的尘埃；而到了盐城，一切都变得平坦、开阔、湿润，天和地之间几乎没有阻隔，风可以毫无顾忌地从原野上吹过，吹得芦苇荡沙沙作响。
我在想，古人要从宜宾到盐城，该是怎样的一番光景？先要顺着长江出川，再转运河，再走陆路，怕是要走上几个月吧。如今高铁只用几个时辰，就完成了这场跨越千里的旅程。山不再是阻碍，水不再是隔阂，可我总觉得，那山那水还在那里，它们没有消失，只是换了一种方式存在着——在土地的纹理里，在庄稼的颜色里，在村庄的模样里，在风的气息里。
列车终于到站了。我走出车厢，一阵风扑面而来，我知道，我已经到了另一种生活里了。
可是方才那些山，那些隧道，那些竹林和梯田，那些黄土和麦浪，那些中原的辽阔和平静，都还留在记忆里，没有散去。它们跟着我，穿过秦岭，穿过黄河两岸，穿过几百公里的平原，一直跟到这里，跟到这个秋日的午后。我想，这就是旅行的意义吧——你从一个地方出发，去了另一个地方，可这一路上经过的那些地方，会像个影子一样，一直跟在你的身后，在你的心里，在你的梦里，时时提醒你：这大地有多辽阔，而你的来路，又有多漫长。
我坐在靠窗的位置，把遮光板推到最上面。车厢里很安静，大多数人还在睡，只有列车行驶时低沉而均匀的嗡嗡声，像是某种遥远而温和的呼吸，反倒让人生出一种安稳。我睡不着，也不愿意睡。这样看着窗外飞掠而过的风景，心里便生出一种奇特的安宁，仿佛自己是这片大地上的一个旁观者，不必参与，只需观看。
蜀地的山是缠绵的，一个连着一个，没有尽头。隧道一个接着一个，光明与黑暗交替着扑过来。每次冲出隧道，都是一幅不同的画面：有时是深深的峡谷，谷底有一条细细的河，河边的田埂像弯弯的眉毛；有时是层层叠叠的梯田，稻子已经收割了，只剩下齐整整的稻茬，在晨光里泛着淡金色；有时是一片竹林，竹子密密麻麻的，风过处，便漾起一层翠绿的波浪。这就是蜀地了——我心里想。山是它的骨架，水是它的血脉，而那一户一户嵌在山间的人家，便是它沉静的心跳了。
列车一路北上，过了广元，山势渐渐高峻起来，开始穿越秦岭。这是南北的分水岭，也是我心里一道看不见的界碑。隧道变得更长了，有时候要在黑暗里穿行好几分钟，耳朵里嗡嗡的，气压的变化让人微微有些不适。等到终于冲出最后一条隧道，眼前豁然开朗——天一下子高了，远了，亮堂了。山还在，却不再是蜀地那种青翠欲滴的山，而是苍苍莽莽的，土黄色占据了主导，山坡上的植被稀稀疏疏的，像中年男人头顶的头发，遮不住那赭黄色的皮肤。
这就是陕西了。八百里秦川在眼前铺展开来，平平的，阔阔的，一眼望不到头。土地是黄土的颜色，厚重得让人心里也踏实起来。田里的玉米已经收了，秸秆一捆一捆地码在地头，远远望去，像一个个沉默的哨兵。村庄比蜀地的大，房子是红砖的，方方正正地排列着，不像蜀地的人家那样散漫随意。偶尔能看见一条河，水是浑黄的，慢慢地流着，不急不躁，像这黄土高原上的人，性子也是慢慢的，稳稳的。
过了西安，列车继续向东，进入河南。地势依然是平的，却又和陕西不同。陕西的平是雄浑的，苍凉的，带着一股子古意，让人想起秦腔里那种扯着嗓子喊出来的悲怆。而河南的平，渐渐透出一种开阔与温厚来。田里的水多了一些，沟渠纵横，亮晶晶的，像一面面碎镜子散落在田野里。村庄也密了，一个接着一个，房子渐渐从红砖变成了灰砖和白墙，屋顶的弧度开始显现。麦田铺天盖地，绿茵茵的，一直延伸到天边。偶尔能看见一群羊，散在田埂上，像一片移动的云。
过了郑州，列车转向东南，直奔徐州。这一段路，平原越发平坦，天地越发辽阔。视野里几乎没有起伏，只有笔直的白杨树一排一排地站在路旁，像列队的士兵。这里是中原腹地，自古兵家必争之地。我望着那些沉默的田野，忽然想起史书上的那些地名：荥阳、官渡、陈留、大梁……千百年来，这里走过多少军队，打过多少仗，如今却只剩下安安静静的庄稼，在风里摇曳。历史大概就是这样被土地消化掉的吧——无论多么喧嚣的往事，最终都归于寂静，归于这无边无际的冬小麦。
到了徐州，已经进入了江苏。但此处的江苏，还不是我想象中的那个江苏。徐州的山是矮矮的，石头是青灰色的，有一种北方的硬朗。山上的树也不多，疏疏朗朗的，像是随手点的几笔淡墨。可车过徐州之后，风景渐渐变了。山完全消失了，天地变得更加开阔。水开始多起来，先是小小的河汊，接着是宽宽的河道，水面亮晃晃的，映着天上的云。稻田出现了，虽然已过了收割的季节，但那平整的水田，那纵横的田埂，分明是水乡的做派。远远地，还能看见几架风力发电机，慢悠悠地转着，在空旷的原野上显得格外安详。
这就是盐城了。列车广播报出站名的时候，我愣了一愣。从宜宾到盐城，从川南到苏北，从长江头到黄海之滨，这一路走来，仿佛穿越了好几个世界。蜀地的山是青翠的，缠绵的，把人裹在怀里；秦岭的山是苍莽的，冷峻的，把南北截然分开；陕西和河南的平原是浑黄的、厚重的，带着历史的尘埃；而到了盐城，一切都变得平坦、开阔、湿润，天和地之间几乎没有阻隔，风可以毫无顾忌地从原野上吹过，吹得芦苇荡沙沙作响。
我在想，古人要从宜宾到盐城，该是怎样的一番光景？先要顺着长江出川，再转运河，再走陆路，怕是要走上几个月吧。如今高铁只用几个时辰，就完成了这场跨越千里的旅程。山不再是阻碍，水不再是隔阂，可我总觉得，那山那水还在那里，它们没有消失，只是换了一种方式存在着——在土地的纹理里，在庄稼的颜色里，在村庄的模样里，在风的气息里。
列车终于到站了。我走出车厢，一阵风扑面而来，我知道，我已经到了另一种生活里了。
可是方才那些山，那些隧道，那些竹林和梯田，那些黄土和麦浪，那些中原的辽阔和平静，都还留在记忆里，没有散去。它们跟着我，穿过秦岭，穿过黄河两岸，穿过几百公里的平原，一直跟到这里，跟到这个秋日的午后。我想，这就是旅行的意义吧——你从一个地方出发，去了另一个地方，可这一路上经过的那些地方，会像个影子一样，一直跟在你的身后，在你的心里，在你的梦里，时时提醒你：这大地有多辽阔，而你的来路，又有多漫长。
散文随笔推荐
- 阅读
-
大学生三下乡投稿平台