那年夏天的诗

林远舟记得，苏晚亭第一次和他说话，是在六岁的夏天。

她搬到他家隔壁，扎着两个小辫子，手里抱着一本图画书，怯生生地站在院门口。他正蹲在地上看蚂蚁搬家，抬头看见她，阳光正好落在她鼻尖上。

“你在看什么？”她问。

“蚂蚁。”

“我可以和你一起看吗？”

他往旁边挪了挪，给她让出半个位置。

那以后的十二年，他们几乎没有分开过。

一起上村里的小学，一起考到县城的初中，又一起以全校前几名的成绩考入市里最好的明德中学。报到那天，两个人站在红榜前找自己的名字，林远舟先找到了——高一三班。苏晚亭的指尖顺着名单往下划，停在同一行。

“我也是三班。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“林远舟，我们又要当三年同学了。”

他“嗯”了一声，耳根有点红，装作在看分班名单，其实一直在想：这大概就是人们说的缘分。

明德中学的校园里种满了梧桐树，秋天的时候落叶铺满甬道，踩上去沙沙作响。林远舟喜欢文学，从初中起就在校刊上发表文章，到了高中自然加入了“蒹葭”文学社。苏晚亭被他拉着一块儿去了招新现场，本来只是想陪他，却被社长一眼看中了她的朗诵才能。

“你的声音很有感染力，”社长说，“来参加我们的诗会吧。”

于是每个周五的傍晚，两个人就一起穿过那条梧桐道，去行政楼四楼的文学社活动室。林远舟写诗，苏晚亭读诗。他写的那些少年心事——关于远方的想象、关于成长的迷茫——经由她的声音念出来，忽然就有了形状和温度。

有一次，林远舟写了一首关于萤火虫的短诗，苏晚亭在诗会上读完，掌声响起来的时候，她转过头对他笑了一下。那个笑容很轻很轻，却让他整夜没睡着。

他们在梧桐树下聊未来，聊各自想去的大学。苏晚亭说想去北京，“中文系，或者新闻系，我想做个写字的人。”林远舟说他想去同一所城市，“我去学物理，当不了作家就当个喜欢物理的作家。”

“那说定了，”苏晚亭伸出小拇指，“北京见。”

“北京见。”

两只小拇指勾在一起，梧桐叶飘下来，落在他们交握的手上。

高一下学期，文理分科。

林远舟毫不犹豫地选了理科。苏晚亭犹豫了很久——她的物理成绩不差，但她更喜欢历史和政治。最后她还是选了文科。

“分班又不是分家，”她在分班结果出来那天对他说，“还是在同一栋教学楼，还是可以一起吃午饭。”

话是这么说，但两个人的课表不一样了，社团活动的时间也经常冲突。见面从每天变成了每周几次，从每周几次变成了周末的偶尔。不过他们心里都装着那个约定——熬过这两年，大学就可以重新在一起了。

林远舟开始把想说的话写进诗里，夹在她借给他的小说里还回去。苏晚亭每次都会在诗旁边用铅笔写批注，有时是一个“好”字，有时是一句“这个意象不错”，有时只是一个笑脸。

高二那年秋天，苏晚亭的生日，林远舟送了她一个牛皮封面的笔记本。扉页上他亲手写了一句聂鲁达的诗：

“爱是如此短暂，遗忘如此漫长。”

“你这人，送个生日礼物都不说点好听的。”苏晚亭嗔怪地看了他一眼，却把笔记本抱在怀里，像抱着一件珍宝。

“后面还有一句你没看到。”他说。

她翻到下一页，上面是他自己写的：

“所以我选择不忘。”

她的脸红了，他也没好到哪儿去。两个人在走廊上站了半分钟，谁都没说话，直到上课铃响。

高考前的那个春天，林远舟的成绩出现了波动。他物理向来是强项，但几次模考都不理想，理综发挥失常。苏晚亭察觉到他的焦虑，每次见面都变着法儿地安慰他。

“你肯定没问题的，”她说，“你的目标是北师大物理系，我查过了，去年的分数线……”

“别说了，”他突然打断她，语气有些烦躁，“我不想听分数线。”

她愣了一下，没再说话。

他立刻就后悔了，但少年的骄傲让他开不了口道歉。那天晚上他翻来覆去睡不着，凌晨三点爬起来写了一封很长很长的信，塞进信封，打算第二天给她。

那封信他终究没送出去。

高考成绩出来的那个下午，林远舟把自己关在房间里。

分数比模考还低，离北师大预估线差了将近三十分。他盯着屏幕上的数字，脑子里反复回放的是苏晚亭对他说“北京见”时眼睛里的光。

苏晚亭考得不错，稳稳能上她在北京的志愿学校。

他在QQ上给她发了一条消息：“我可能去不了了。”

她秒回：“差多少？还有别的学校可以报吗？北京还有其他好学校的。”

他没有再回复。

那个夏天，苏晚亭来找过他三次。第一次他躲在房间里没开门，跟母亲说有同学约了打球。第二次他隔着门说在睡觉。第三次她站在楼下喊他的名字，他推开窗户看了她一眼，又关上了。

他不知道自己为什么那样做。大概是觉得配不上那个约定，大概是怕从她眼里看到失望，又或者，他只是不知道怎么面对一个背弃了诺言的自己。

苏晚亭最终一个人去了北京。

开学后，她给他寄了一张明信片，上面是未名湖的秋色。背面只写了一行字：“你复读的话，我在北京等你。”

林远舟拿着那张明信片看了很久，然后把它夹进了笔记本里。

他去了县城的一所复读学校。

那是一所军事化管理的高考工厂，每天早上五点半起床，晚上十点半熄灯，手机被没收，每周只有周日半天可以外出。他把自己埋进题海里，像是在赎罪——用三百多天的苦读，来偿还那几分之差。

头两个月，他偶尔用学校的公用电话给家里打回去，也会问起苏晚亭。母亲说她好像挺好的，朋友圈里偶尔会发一些大学活动的照片。他没有她的微信——不是因为删了，而是他主动把她的联系方式都给了母亲保管，“等我考完了再要回来”。

他不知道的是，苏晚亭每个周末都会给他发一条消息。那些消息安静地躺在他的旧手机里，像一个无人应答的呼唤。

转折发生在复读那年的十二月。

林远舟的母亲来学校看他，带了一兜水果和一封信。信是苏晚亭寄到家里的，没有封口，里面只有一张薄薄的纸。

信上写着：

> 远舟：
>
> 你知道吗，我们文学社这学期在读里尔克。他在《给青年诗人的信》里写道：“好好地忍耐，不要沮丧。你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成。”
>
> 春天会来的。我一直相信。
>
> 晚亭
> 11月19日

母亲把信递给他时，林远舟的眼眶一下子就红了。他没想到她会写信，更没想到她会引用里尔克——那是他最喜欢的一本书，高二那年他曾在文学社活动时给大家读过其中的片段。

“她还在等你呢，”母亲轻声说，“你别辜负了人家。”

他点了点头，把那封信叠好，放进枕套里，每晚睡觉前都要摸一摸。

但矛盾来得比春天更快。

元旦放假，林远舟拿到了被母亲带来的旧手机。他犹豫了很久，还是登录了QQ。苏晚亭的聊天窗口里，积攒了十几条未读消息，大多是“这周怎么样”“加油啊”之类的平淡问候。他一条一条地看下去，手指有些发抖。

然后他看到了空间动态。

苏晚亭更新了一组照片——她和几个同学的合影，其中有几张是和一个个子很高的男生单独拍的。男生穿着白色卫衣，站在她旁边笑得很阳光。配文是：“冬游的快乐，感谢摄影师小周！”

林远舟盯着那几张照片看了很久。

他当然知道这不代表什么，但胸腔里还是涌上一股说不清道不明的酸涩。他在那个瞬间忽然意识到——她在大学里有了新的朋友、新的生活、新的圈子，而他还在几百公里外的小县城里，做着一套又一套的模拟卷，等着一个可能会变的承诺。

他冲动地点开聊天框，打了几个字又删掉，反反复复好几次。最后他发出去的消息是：

“你和那个小周挺合适的。”

发完他就后悔了，但覆水难收。

苏晚亭几乎是秒回：“什么意思？”

“没什么意思。”

“林远舟，你把话说清楚。”

“说清楚什么？你在那边过得很好，我在复读，我们都清楚。”

消息发出去之后，那边沉默了整整十分钟。然后跳出来一行字：

“你是不是觉得我在等你，是因为可怜你？”

他没来得及回复，她又发了一条：

“那个小周是文学社的社长，那天他帮所有人拍照。你知道我为什么让你看那张照片吗？因为你之前说过想看北京的雪，我想让你看看我们冬游的雪景。”

“结果你回我一句‘挺合适的’。”

“林远舟，你让我觉得很失望。”

那是他们最后一次对话。

那天晚上，林远舟在宿舍的床上翻来覆去。他想解释，想说对不起，想说他是太害怕失去她才会说出那种话。但每一次他打开聊天框，手指都悬在屏幕上方，怎么也敲不出一个字。

最后他把手机关了，交还给母亲，说“暂时不用了”。

复读的下半学期，他把所有的情绪都压进试卷里。数学、理综、英语，一笔一划，像是在刻字。他不再想苏晚亭，或者说，他逼自己不再想她。每次那个名字冒出来，他就翻开真题集做一道导数大题，做到大脑里只剩下公式和数字。

成绩一点一点往上爬。模考从年级两百名到五十名，从五十名到前十。

老师们都说他是这一届的黑马。只有他自己知道，那匹黑马的缰绳，攥在一个人手里。

高考前两天，他失眠了。

不是紧张，而是一种奇异的平静。他躺在宿舍的床上，听着窗外的虫鸣，忽然想起六岁那年的夏天，一个小女孩抱着一本图画书站在他家门口。他给她让了半个位置，他们就那样蹲在地上看了整整一个下午的蚂蚁。

他后来才知道，那本图画书是《小王子》。

而那个小女孩，是他这辈子第一个也是唯一一个想要一起看蚂蚁的人。

高考最后一门英语考完，林远舟走出考场，阳光刺得他眯起了眼。

校门口挤满了接考生的家长，有人在哭，有人在笑，有人在拍照。他一个人走到操场边的那棵老槐树下，掏出手机，开机。

短信和消息蜂拥而入。他一条条地划过去，都是同学和亲戚的问候。

没有她的。

他在树荫下站了很久，然后拨通了母亲的电话。

“妈，我考完了。”

“感觉怎么样？”

他想了想，说：“我可以去北京了。”

估分结果出来那天，全家都松了一口气。687分，全市复读生里排第三。

这个分数，不止是北师大，他甚至可以去更好的学校。

但他填志愿的时候，第一志愿还是北师大物理系。

母亲问他要不要考虑一下别的学校，他说不用了。

“那晚亭那边……”母亲欲言又止。

“我会处理。”他说。

成绩正式公布那天，林远舟查到了自己的分数——691，全省一千多名，稳上北师大。

他盯着屏幕上的数字，忽然觉得很空。

他曾经以为，只要考上了，一切都会好起来。他会去北京，会去找苏晚亭，会站在她面前说“你看，我来了”。他会把这一年所有的苦都讲给她听，会告诉她那些失眠的夜晚他都在想什么。

但现在，他发现自己连她的联系方式都没有。

他不知道她这一年在做什么，不知道她有没有交新的男朋友，不知道她对他还抱有什么样的期待——或者，是否还有期待。

他想起一年前她说的最后一句话：“林远舟，你让我觉得很失望。”

他欠她一个道歉，欠了一年。

他打开浏览器，在搜索栏里输入了她的名字。搜出来的第一条是学校官网的一篇报道——《我校学生苏晚亭获全国大学生诗歌创作大赛一等奖》。他点进去，看到了她的照片。她穿着白色的连衣裙，站在领奖台上，笑得很安静。

报道里附了一首她的获奖作品节选：

> 我在等一个迟到的人
> 他欠我一个解释
> 也欠我一句
> 好久不见

林远舟对着那几行诗，眼泪忽然就掉了下来。

他拿起手机，翻到那个一年没联系过的号码。他不知道她换没换号，但还是编辑了一条短信：

“晚亭，我考上了。691分，北师大物理系。欠你的道歉和解释，我可以当面给你吗？”

按下发送键之后，他把手机扣在桌上，不敢看。

三秒后，手机震动了。

他翻转手机，屏幕上只有一行字：

“梧桐树下，老地方。明天下午三点。”

他盯着“老地方”三个字，忽然笑了，笑着笑着又哭了。

那棵梧桐树在明德中学的操场边上，他们曾经在那里说过无数的话，许下过同一个关于北京的愿望。树还在，叶子落了还会再长。

他想起里尔克的那句话：“好好地忍耐，不要沮丧。春天会来的。”

是的，春天会来的。

而他终于，走到了春天里。