年年岁岁

苏晚醒来的时候，床边坐着一个陌生的男生。

他眉眼很好看，但眼眶是红的，像是哭了很久。见她睁眼，他猛地站起来，嘴唇动了动，最后只挤出一个小心翼翼的、带着试探的微笑。

“你醒了。”

苏晚看着他，心里没有任何波澜。甚至有一点点奇怪的不安——这个人为什么用这种眼神看她？好像她是他失而复得的珍宝。

“你是谁？”她问。

男生的笑容僵在脸上。那种碎裂的表情太快了，快到苏晚以为自己看错了。他垂下眼睫，声音很轻很轻。

“我叫江临。是你……男朋友。”

苏晚没有否认，也没有点头。她只是转过头，看向窗外灰蒙蒙的天，语气淡淡的：“哦，我不记得了。”

医生说苏晚患了解离性失忆症，由车祸引起的剧烈精神冲击导致。她忘记了很多事情，其中遗忘得最彻底的，是关于江临的一切。

他们一起走过的林荫道，一起坐过的图书馆角落，一起许下的那些承诺，全部化为灰烬。

主治医生把江临叫到走廊，低声说：“她的大脑选择了遗忘你。这种情况，强行唤起记忆可能会适得其反。”

江临靠在墙上，慢慢地滑下去。他把脸埋进手掌里，很久没有抬起来。

苏晚出院那天，江临来接她。

他带了一束白色雏菊，苏晚记得那是她以前最喜欢的花——当然，这是护士告诉她的。护士还说，昏迷那三天，江临一直握着她的手，一遍一遍地在她耳边说“苏晚你别丢下我”，说到嗓子哑了都停不下来。

苏晚接过花，礼貌地说了声谢谢。

江临想帮她拎包，被她不着痕迹地避开了。

“我自己来就好，”她说，“我们还不熟。”

我们还不熟。

这四个字像一把钝刀，一下一下地锯着江临的心脏。他扯了扯嘴角，没有反驳。

后来苏晚回了学校。她念大二，这座城市最好的大学，校园里有大片大片的梧桐树。江临也是这所学校的学生，比她高一届。

苏晚发现自己的生活里到处都是江临。

她去图书馆，江临已经占好了靠窗的位置。她去食堂，江临排在前面，转身递给她一碗她爱吃的红豆粥。她上晚自习出来下雨了，江临撑着伞站在门口，裤脚湿了半截。

“你到底想干什么？”苏晚终于忍不住了。

江临举着伞的手微微一顿，雨水顺着伞骨滴下来，落在他的手背上。他说：“我只是想照顾你。”

“我不需要。”苏晚的语气很平静，平静到近乎残忍，“我不记得你了，江临。你对我好，只会让我觉得……很困扰。”

困扰。

江临听到这个词的时候，觉得比“我们还不熟”更疼。因为“困扰”意味着她的不适、她的抗拒，意味着他每一次靠近，都在把她推得更远。

他把伞递给她，自己转身走进了雨里。

苏晚看着他的背影，心里升起一丝说不清的情绪，但她很快把那点情绪按了下去。她告诉自己：你不认识他，你不欠他什么。

日子一天天过去。苏晚重新适应了大学生活，交到了新的朋友。她渐渐习惯了没有江临跟在身边的日子，甚至觉得轻松了很多。

江临还是会偶尔出现，但他学会了保持距离。远远地看着她从教学楼出来，远远地看着她和朋友说笑，远远地看着她在阳光下眯起眼睛的样子。

他比任何人都了解苏晚的习惯，因为他曾经用四年的时间去爱她，去记住她所有的小细节。

苏晚右手小指有一块小小的疤，是高中时被美工刀划的。

苏晚紧张的时候会咬下嘴唇。

苏晚在图书馆看书看到感动的地方会偷偷用袖子擦眼泪。

苏晚说梦话的时候喜欢喊妈妈。

苏晚最怕打雷，雷雨天一定要有人抱着才能睡着。

还有，苏晚曾经趴在他胸口，用指尖在他掌心一笔一划地写：“江临，我们要在一起很久很久。年年岁岁，暮暮朝朝。”

她说这话的时候眼睛亮亮的，像是装了一整条银河。

现在的苏晚看他的眼神，像是在看一个陌生人。

不，比陌生人更冷漠。陌生人至少还有好奇，而她看他的时候，眼睛里什么都没有。

大二下学期，苏晚的妈妈开始给她安排相亲对象。

苏晚没有拒绝。她觉得自己应该开始新生活了，过去那些丢失的记忆既然找不回来，那就不要找了。

江临是从朋友嘴里听到这个消息的。

那天他正在篮球场打球，朋友拿着手机跑过来，说：“临哥，你看这个是不是苏晚？她旁边那个男的是谁？”

江临接过手机，屏幕上是一张合影。苏晚和另一个男生坐在一起，笑得很自然。那个男生眉目温和，肩膀宽阔，看起来是那种会让女生觉得安心的人。

照片配的文案是：“今天认识了一个很有趣的人。”

江临把手机还给朋友，弯腰捡起滚远的篮球。他投了一个三分球，球在篮筐上转了两圈，掉了出来。

“手滑了。”他说。

朋友看着他，欲言又止。

没有人知道，苏晚失忆前最后一次见江临，是在学校的天台上。那天傍晚有很漂亮的晚霞，苏晚说以后每年都要和他一起看晚霞，看到走不动路为止。

江临说好。

“那万一我哪天忘了你呢？”苏晚忽然问。

江临愣了一下，然后笑出来：“那我就一遍一遍地告诉你。告诉你我是谁，告诉你我们之间发生过什么。一天不行就一个月，一个月不行就一年，一年不行就一辈子。”

苏晚被他认真的样子逗笑了，踮起脚在他脸颊上亲了一口。

“傻子，我不会忘记你的。”

她不会忘记他的。

这是苏晚许下的最后一个承诺，在她失忆前的最后一分钟。

后来的一切就像一场漫长的凌迟。

苏晚开始和那个男生频繁见面。他叫陆时寒，医学世家，大三学生，性格温和，说话永远不急不慢。

他会给苏晚带早餐，会在她考试前给她划重点，会在她生理期给她泡红糖姜茶。

这些事情江临以前也做过。但苏晚觉得陆时寒做的时候，她心里是暖的。而江临做的时候，她只觉得烦。

她觉得烦，不是因为江临做得不好，而是因为她内心深处有一个声音在告诉她：这个人会让你痛。远离他。

那是大脑在保护她，因为江临代表着那段被她遗忘的、最激烈的记忆。那段记忆太过沉重，沉重到她的意识选择用遗忘来逃避。

可是江临不知道这些。他只知道，苏晚看陆时寒的眼神，和当初看他的时候一模一样。

亮亮的，像是装了银河。

而苏晚看他，永远是礼貌的、疏离的、甚至带着一丝不耐烦的。

“江临，你能不能不要再跟着我了？”

“江临，我有人送了，你不用来。”

“江临，我有男朋友了，你离我远一点。”

每一句话都像一把刀。江临觉得自己像一个浑身插满了刀的人，还在笑着对她说“好”。

有一天晚上下暴雨，苏晚和陆时寒在电影院看电影。散场的时候雨大得走不了，陆时寒说我去买伞，你在这里等我。

苏晚站在电影院门口等，忽然看到雨幕里跑来一个人。

是江临。

他浑身湿透了，怀里抱着一个东西，走近了才看清是一把伞。他把伞递给她，气喘吁吁地说：“我听说你没带伞。”

苏晚愣了一下，问他：“你怎么知道我在这里？”

江临没有回答。他不会告诉她，他在她手机里装了定位。那是在她失忆前，她非要他装的，说万一哪天我走丢了你好找到我。

他也没法告诉她，他看到她手机定位在电影院，想都没想就冲出来了。路上摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，现在裤腿下面全是血。

他只是把伞塞进她手里，然后转身走了。

走了两步又停下来，回过头，雨水顺着他的下巴往下淌。他说了一句话，声音不大，淹没在雨声里，但苏晚还是听清了。

他说：“苏晚，我不烦你了。”

“真的。”

苏晚攥着那把伞，看着江临消失在雨幕里。她不知道为什么，心脏忽然很疼，像是有什么东西在胸腔里炸开了。

那种疼不是生理上的，是更深处的、来自骨髓的、她无法理解也无法控制的疼痛。

她蹲下来，眼泪忽然就掉下来了。

陆时寒买伞回来，看到她蹲在门口哭，吓了一跳。他蹲下来问她怎么了，苏晚摇摇头，说“不知道，我就是忽然想哭”。

她把伞还给陆时寒，说有人送伞来了。

陆时寒看了一眼那把伞，伞柄上贴着一张小小的贴纸，是一只卡通小猫。他不认识那把伞，不知道那是江临用了三年的伞，伞柄上的贴纸是苏晚贴的。

贴纸已经褪色了，但小猫还在。

江临没有再出现在苏晚的生活里。

他真的说到做到。

食堂里没有了江临的身影，图书馆靠窗的位置空了，雨天也没有人再撑着伞等在教学楼门口。

苏晚一开始觉得松了一口气，后来觉得有点不习惯，再后来，她发现自己竟然会偶尔想起他。

想起他递给她红豆粥时微微颤抖的手，想起他站在雨里说“我不烦你了”时的表情，想起他每次看她时那种小心翼翼、像怕惊碎她一样的眼神。

那种眼神，像在看一个易碎的、珍贵的、随时可能消失的东西。

苏晚觉得自己很奇怪。她明明什么都不记得，为什么心还是会疼？

某个周末，苏晚回了一趟家。她翻以前的旧物，在一个上锁的抽屉里找到了一封信。

信封上写着“给未来的苏晚”，字迹很熟悉，但她想不起来在哪里见过。

她拆开信。

“苏晚，你好呀，我是十八岁的你。不知道你看到这封信的时候是多少岁，如果还没到八十岁的话，那就还不算老。哈哈。

我给你写这封信，是因为医生说我脑子里有个什么东西，可能会突然失忆。不是开玩笑，是真的。他说概率很小，但万一呢。所以我提前写下来，万一我真的忘了，至少还有这封信。

我要告诉你几件事。第一件，你最爱的人叫江临。他的名字是‘江临’两个字，江水的江，临近的临。你要记住这个名字，因为它是你这辈子最重要的三个字。

第二件，你和他约好了要看一辈子的晚霞。每年的六月六号，要去学校天台。这是你们的纪念日。

第三件，你说过不会忘记他。但如果真的忘记了，那就让这封信替他告诉你吧——

他说话算数的。你说一天不行就一个月，一个月不行就一年，一年不行就一辈子。他一定会等你，等到你想起来的那一天。

所以苏晚，你要是能看到这封信，请一定要好好看看他。看看他的眼睛，看看他笑起来的样子，看看他为你做的一切。

他是你的江临啊。”

苏晚看完信的时候，已经泪流满面。

她想起来了。

全想起来了。

天台，晚霞，那些信誓旦旦的承诺，那个说“我等你一辈子”的傻子。

全都想起来了。

苏晚疯了一样地往外跑。她要去找江临，她要告诉他她想起来了，她记得他了，她什么都想起来了。

她跑出家门，跑过大街，跑过他们一起走过的每一条路。

她跑到了学校的天台上。

天台的门虚掩着。她推开门的时候，晚霞正好铺满了整个天空。

江临站在那里，背对着她。

他的背影很单薄，像是被风吹一下就会散掉。

苏晚张了张嘴，还没开口，江临先说话了。

“今天六月六号。”他的声音很轻，“你说过每年的今天要来看晚霞。”

他没有回头，因为他以为身后没有人。他只是习惯性地来了这里，像是某种刻进骨子里的仪式。

“就算你忘了，我也会来。每年都来，来一辈子。”

苏晚的眼泪汹涌地落下来。她往前走了两步，声音发抖：“江临。”

江临的身体猛地僵住了。

“你转过来。”苏晚哭着说，“你看看我，江临，你转过来看我。”

江临慢慢地转过身来。

夕阳的光落在他脸上，苏晚看到他哭了。

那双曾经装满光亮的眼睛，此刻全是泪水和不可置信。

“我想起来了。”苏晚说，“你的名字，我们的承诺，所有的一切。我都想起来了。”

江临看着她，嘴唇微微张开，却一个字都说不出来。

他等这一天等了太久，久到他已经不敢再相信还会有这一天。

苏晚朝他跑过去，一头扎进他怀里。江临下意识地接住她，双臂收拢，把她紧紧地、紧紧地箍在胸口。

他的眼泪落在她的发顶，声音哑得不像话：“你知不知道我有多怕……我怕你真的永远都想不起来了，我怕你真的跟别人走了，我怕我守了一辈子的承诺到头来只是一个笑话……”

苏晚把脸埋在他胸口，闷闷地说：“傻子，我不会忘记你的。”

这句承诺和失忆前那天下午在天台上说的一模一样。

同样的语气，同样的话。

江临听到这句话，终于忍不住哭出了声。他把脸埋进她的颈窝，像个孩子一样哭了很久。

天边的晚霞烧得正盛，把两个人的影子拉得很长很长。

那把贴着卡通小猫的伞还立在苏晚家的玄关。

那些红豆粥的照片还躺在江临的手机里。

那些关于“年年岁岁，暮暮朝朝”的承诺，终于不再是江临一个人的独角戏。

苏晚后来问江临：“那段时间你是不是特别恨我？”

江临想了想，说：“不恨。”

“真的？”

“真的。”江临说，“因为你只是忘记了我，没有做错任何事。而我从来没有停止爱你，从开始到现在。”

窗外晚霞正好。

就像一切回到原点，就像一切从未走远。