青春是动词

汉语里最有生命力的词，往往是动词。风有了 “吹”，水有了 “流”，静止的句子才活了起来。而我越来越觉得，青春也该是一个动词 —— 不是贴在履历表上的标签，供人浏览、供人打分；而是用来行走、讲述、担当的。作为汉语言文学专业的学生，我愿意把自己的一生，写成一场 “正在发生” 的进行时。

读中文的人，总绕不开一句诗：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” 陆游这句诗我背了无数遍，真正读懂，却是在双脚踏进泥土之后。书本教我们把日子读成诗，而生活教会我们，把诗过成日子。

297个小时的志愿服务，是我给青春写下的第一组动词：陪伴、守护、倾听。敬老院里，我陪老人们读报、念诗，听他们讲自己年轻的时光；街头的志愿服务岗上，我把一份份宣传单递进行人手里，也把一声声 “谢谢” 妥帖地收进口袋。周末去社区给留守的孩子辅导功课，看着他们把 “艰” 字一遍遍写稳，像看着一棵树慢慢站直。时间本没有刻度，是这 297 个小时，一点一点把 “我” 这个字，从单薄写向厚重。

两次 “三下乡”，两次 “返家乡” 云支教，让我站到了文字真正的源头。三下乡的日子里，我背着问卷走村串户，把乡亲们口中鲜活的方言俗语记进本子 —— 原来最生动的语言，从来不在教科书里，而在田埂上、灶台边。乡村小学的讲台上，我教孩子们念 “床前明月光”。起初他们的声音怯怯的，像不敢惊动黎明；几节课后，他们敢在课间追着问我：“老师，故乡是什么？” 云支教屏幕的那一端，有个小姑娘在作业本上画了一轮圆月，旁边歪歪扭扭地写着三个字：明月光。那一刻我忽然明白，汉语言文学的意义，从来不是把经典供奉在纸上，而是让它在孩子的诵读声里重新活一次。我教他们认字，他们教我认识了 “传承” 的分量。

校园里三十余次活动的组织，托管班的讲台，家教时那张小小的书桌，则让青春慢慢有了 “担当” 的形状。组织活动，我学会在喧闹里保持清醒，在分歧里寻找共识；站上讲台，我第一次懂得 “老师” 不是一个称呼，而是一群孩子望向你的目光 —— 你必须稳稳接住。托管班的黄昏，我教孩子们把干巴巴的句子改出光来，看他们的眼睛一点点亮起，比任何报酬都值得。兼职赚的钱不多，却让我明白，自立是一个人最体面的动词。

两次师范生技能大赛、职业规划大赛，像两面镜子，照出我的短板，也照见我的成长。教案改到第七稿，粉笔字练到虎口发酸，即兴演讲在镜前说到嗓音沙哑。比赛最终教会我的，不是名次，而是一个朴素的道理：热爱要配得上专业能力，理想经得起检阅，青春的每一个动词，都该被用力写端正。

回望来路，我愈发确信：青春担当从来不是宏大的口号，而是具体到可以计数的行动 —— 是 297 个小时里每一个平凡的坚守，是乡村课堂上一声声稚嫩的诵读，是深夜里替一个个汉字找到归处的灯。青春是动词，而担当，是它最庄重的时态。

二十岁，正站在无数可能的路口，山高水远，我不再惧怕 —— 因为走过的路，都已落成脚下的台阶。愿我的青春，永远行进在“正在”的路上——以笔为桨，以担当为帆，把所学所爱的每一个字，都写在祖国需要的地方。

作者：欧怡敏