画笔描童趣，躬行知路长 ——广西师范大学逐艺寻光实践队走进美术机构开展就业调研实践

　　一、初入课堂：当“维持秩序”成为第一课

　　第一天走进教室，成员们多少有些手足无措。班里的孩子大多是刚上小学的年纪，精力旺盛，活泼好动。主教老师在前面讲当天的课程内容，成员们站在旁边准备发材料、协助示范，结果还没等正式开始，后排几个孩子已经拿毛笔互戳起来，课堂一下子热闹得像炸了锅。主教老师不得不停下来维持秩序，喊了一嗓子孩子们才全部安静下来。

　　但没过几分钟，又有人跑去洗手池玩水。在大学课堂上学过怎么构图、怎么调色，但没人教过，怎么让一个小孩安安静静坐下来听指挥。孩子们天性好动，让他们集中注意力画画，有时比自己坐下来画一张画要费劲得多。有的孩子兴奋起来，就会满教室跑，喊都喊不住，成员们只能在后面跟着，一个一个往回领。一堂课下来，真正用在“画画”上的时间和精力，远不如用在应对这群活泼好动的孩子身上多。

　　助教这份工作，第一天就给大家上了一课：维持秩序、引导孩子安静下来，往往比拿起画笔更需要耐心和力气。

　　二、童真与期待：夹在孩子与家长之间的讲台

　　孩子们虽然好动，课堂上常常让人手忙脚乱，但他们也总能在不经意间把人逗笑。

　　有一节课是创意拼贴画，老师提前准备好了印有人物、动物、花草等各种图案的彩纸，孩子们可以沿着轮廓撕下来，再贴到圆盘背景上，拼出自己想要的画面。一个女孩撕下几片柳叶和几朵小花贴在圆盘边缘，又撕了几只小燕子，一只贴在圆盘中央，另外两只歪歪扭扭地飞在两边。主教老师问她燕子往哪儿飞，她没说话，低头翻了翻桌上的边角料，从一张废纸上撕下几行小字贴到圆盘顶上。助教凑近一看，是歪歪斜斜的几行字——“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。她说这是妈妈教的，燕子回来的时候就要背这首诗。助教们本来还在忙着帮其他孩子摆弄碎纸屑和胶棒，听到这句话，几个人同时停了下来，互相看了一眼，都没忍住笑。孩子们的脑回路跟成年人完全不一样，他们不在意透视、比例、空间关系，脑子里想到什么就往圆盘上贴什么，那些看似毫无逻辑的组合，偏偏有一种大人怎么都拼不出来的生动。

　图1-2成员正在辅助孩子们完成拼贴

　　课程结束前，助教需要协助孩子们把作品整理好，然后拍照发到家长群里。有些孩子画得快，效果也还不错;有些孩子画得慢，但作品有模有样;可也有的孩子大部分时间都在摆弄材料，最后交上来一张看不出是什么的画。群里会有家长直接发消息问：“老师，我家孩子今天画的这是什么呀?”也有家长问得更直接：“这节课学了什么，怎么感觉跟上次画的差不多?”

　　实践队成员站在旁边看着主教老师一条一条回复，渐渐意识到在美术机构工作，不只是带孩子画画那么简单。要面对的是孩子们天马行空的想法和家长们对每一节课的期待。美术机构的教师每天要做的就是站在这两者中间，一边引导孩子表达，一边回应家长的关切。

　　三、辅助之间：每一道工序都是隐形考验

　　助教这个身份，看似只是“打下手”，实则每一个环节都离不开人——课前准备要细致，课中要眼观六路，课后还要收拾整理、拍照反馈。

　　实践队成员们内部有明确的分工：有人负责课前摆好桌椅、分好颜料、剪好每个孩子用的卡纸;上课过程中有人盯着哪个孩子把颜料挤太多了、哪个孩子剪刀拿反了、哪个孩子快把同桌的画涂黑了;下课之后有人负责收拾满桌子的狼藉，有人负责把作品一张张铺好拍照。

　　其中最忙的是手工课。剪纸、拼贴、超轻粘土、环保材料再利用，课程所需的材料特别杂，孩子们一动手就到处是碎纸片和胶水印。成员们一边帮他们固定作品，一边还要随时回答各种问题——“老师这个怎么剪”“老师我粘不上”“老师他抢我亮片”……一节课下来，耳边几乎没有安静的时候，

　　有一回实践队成员唐喆负责拍课堂视频，拿着手机绕着教室走了好几圈，想拍一段孩子们认真创作的画面。结果拍了五次，每一次都有一个人在镜头外跑过去或者大喊一声。最后主教老师笑着接过手机翻了翻，挑了两段相对完整的发到群里，说能拍出这样的画面，已经很不容易了。

　　四、以实践为镜，照见前路

　　回看这五天，或许很难说实践队带回了什么显性的“成果”。没有的长篇调研报告，没有完整的传播方案，甚至连课堂上的秩序都主要靠主教老师在维持。但正是这种“不漂亮”的体验，让这次实践有了不可替代的价值。

　　它让一群还在校园里的艺术生，提前碰触到了职场的纹理。那些被孩子仰头叫“老师”时的欣喜、面对家长追问时的无措、手工课后满桌碎纸片的狼藉——每一帧都是真实的，每一帧都有它的重量。

　　对于艺术生而言，“去机构当老师”从来不是一条陌生的路，但它到底长什么样、走起来什么感觉，很少有人提前说清楚。实践队用五天时间，替自己也替更多人，把这条路的前一小段走了一遍。而看清楚一条路的样子，本身就是选择它的底气。
                                                            

　　图3成员与孩子们合照