7月22日,咸阳彬州市韩家镇的党员活动室里,四十多名留守儿童迎来了这个暑假最特别的一堂课。

没有照本宣科,没有复杂公式。来自陕西工业职业技术大学航空工程学院三下乡社会实践团的青年学子们,把无人机带进了乡村课堂,让这些平日里只能在手机视频里“过眼瘾”的孩子们,第一次亲手摸到了机翼、看清了螺旋桨、听懂了飞行的秘密。

“老师,它能飞多高?”
课堂一开始,实践队讲解员杨仪没有急着讲理论,而是先亮出了一架多旋翼无人机,活动室里瞬间炸开了锅。
“老师,这个多少钱?”“能飞多高?”“能不能帮我拍张我家屋顶的照片?”孩子们的问题像连珠炮一样抛过来,眼睛里闪着光。
队员们蹲下身,把无人机机身递到孩子们面前,一个部件一个部件地指给他们看:“这是电机,像无人机的‘心脏’;这是螺旋桨,靠它产生升力;这是感应模块,帮无人机‘看清’周围环境……”
小手轻轻摸着机身,有孩子小声嘀咕:“原来是这样的啊……”语气里满是惊叹。



队员趁热打铁,用孩子们听得懂的大白话讲起飞行原理——“固定翼像大鸟,翅膀一展开就能飞很久,适合帮农民伯伯看大片农田;多旋翼像蜻蜓,灵活能悬停,拍村子全景、给果园喷药都用得上它。”
讲到无人机能在山林防火、灾害勘察中派上用场时,坐在后排的一个男孩突然挺直腰板:“那以后咱村后山着火,无人机也能帮忙吗?”
“当然能。说不定到时候操作它的,就是你呢。”
男孩笑了,笑得特别认真。
“以前只在视频里见过,今天终于摸到了。”


乡村基层科创教育资源相对薄弱,韩家镇的很多孩子是第一次如此近距离接触无人机。为了不让晦涩术语劝退好奇心,队员们提前做了大量功课,把专业知识“翻译”成孩子们熟悉的生活场景——用风扇讲升力,用骑自行车讲平衡,用撒化肥讲植保作业。
互动环节,队员们把航模分发到各组,让孩子们亲手组装简易机翼、辨认零部件。实践队成员郭欣雨一边指导一边感慨:“有一个小男孩一直闷头琢磨,最后悄悄跟我说,他以后想造一架能载人的飞机,带爷爷奶奶飞出大山。那一刻,我觉得这趟来得太值了。”

一颗种子,也能长出飞翔的梦,这不仅仅是一堂科普课,它是一扇窗,让乡村孩子看见科技的真实模样;也是一座桥,把高校的专业资源引向基层最需要的地方。
对于韩家镇的留守儿童而言,这个夏天多了一段闪闪发光的记忆。而对于那些第一次触摸无人机、第一次听懂飞行原理的孩子来说,一颗关于探索、关于创新的种子,已经悄悄落在了心里。说不定有一天,它会真的长出翅膀,飞向更高更远的地方。
