以语为桥，让所学真正惠民

在阿克土村实践的日子里，乡村夜校普通话课堂，是我收获最多、感触最深的经历之一。从前我总觉得，推广普通话是一件简单且形式化的工作，不过是简单认字、读书、教学。可真正站上乡村讲台，面对一群求知若渴的村民，我才明白：语言，是照亮乡村生活、打通幸福之路的微光。
走访调研过程中，我们精准发现了村民们的真实需求。当地多数村民勤劳肯干、一心奋进，却因为普通话薄弱，在农产品交易、劳务务工、政策解读中屡屡受限。他们不是不愿学习、不求进步，而是缺少系统的学习渠道、合适的学习平台。摸清需求后，我们结合村民农耕生活、日常务工、政策办理的真实场景，筛选大量实用词汇、实用语句，摒弃空洞的理论教学，坚持学以致用、按需授课。
每一次夜校开课，都让我深受震撼。天色渐晚，忙碌了一整天农活的村民们，依旧准时奔赴课堂。有人来不及换下沾满泥土的衣裳，有人带着年幼的孩子一同听课，大家人手一本小本子，认真记录、逐字跟读、反复练习。课堂里没有敷衍应付，没有懈怠松懈，只有满眼的渴望和认真。年长的村民跟着我们逐词朗读，反复纠正发音；不识字的村民，把拼音和汉字写在手心，随时翻看记忆。简单的一字一词，他们学得格外认真、格外珍惜。那一刻，我所有的忐忑和自我怀疑全部烟消云散。
我终于明白，我们奔赴千里的支教、日复一日的授课，真的有价值、有意义。我们不再是简单的知识输出，而是真正为村民搭建沟通的桥梁。我们教村民认读农业词汇、了解惠农政策用语、学习务工沟通话术，教大家如何沟通农产品收购价格、如何对接劳务工作、如何填写基础信息表格。通用语言的普及，不只是学会一句话、认识一个字，更是让村民走出语言壁垒，拥有更多沟通的底气、增收的机会、看世界的窗口。三尺乡村讲台，承载的是村民的期盼，也是青年学子的责任。以语润心，以行践知，这场课堂教学，让我读懂了志愿服务的真谛，也让我坚定了扎根基层、服务群众的初心。

文稿 | 霍元成
图片 | 马硕磊