阶梯教室的最后一排

我永远是坐在阶梯教室最后一排靠门位置的那种学生。不是不爱听课，是觉得那里视野好，能看见所有人的后脑勺，以及讲台上老师慷慨激昂时飞溅的唾沫星子。那门《中国现当代文学》课，老师是个戴圆框眼镜的老先生，每节课都要点名叫人朗诵诗歌。有一次他抽到我，我站起来，磕磕巴巴地读了半首《再别康桥》，他听完居然点了点头，说：“虽然节奏不对，但声音里有感情。”那是我整个学期唯一一次被点名。期末交论文时，我写了关于张爱玲的感想，发到他的邮箱。几天后收到回复，只有一句话：“有空多读，别总坐最后一排。”我盯着屏幕笑了半天，后来每次上课，我往前挪了两排。