离开前的那一晚

离校前一晚，宿舍里已经空了三个床位，只剩我和满地来不及收拾的杂物。我坐在光秃秃的床板上，手机里放着歌，声音开得很小。走廊上行李箱轮子滚动的声音此起彼伏，像一场持续了好久的告别仪式。我把阳台上的多肉植物送给了隔壁还在考博的学姐，把没用完的洗衣液留给了下一届的学妹。关上宿舍门之前，我回头看了一眼——四张桌子、四把椅子、四个柜子，空荡荡的，仿佛我们从来不曾存在。但墙上有我用贴纸盖住的划痕，床架上有室友绑过的绳子，门背后有我们贴的值日表，字迹已经模糊。我轻轻关上门，没有锁。下楼的时候，宿管阿姨正在低头织毛衣，我喊了她一声，她抬头笑了笑说：“走吧，别回头。”我真的没有回头。但走到校门口时，我站住了，看着那排路灯，心里明白：这四年，我再也不会完整地拥有了。