深夜宿舍的卧谈会

关灯是卧谈会的开始信号。我们宿舍的规矩是，谁最后一个上床谁负责关灯，所以经常有人故意磨蹭。话题通常是毫无逻辑的跳跃，从今天食堂的糖醋排骨太酸，跳到高中暗恋的隔壁班同学，再跳到“如果给你一百万你会怎么花”。有一次聊到凌晨两点，大家忽然安静了，我以为都睡着了，结果上铺的室友轻轻说：“我好怕毕业啊。”黑暗里没人接话，但我知道每个人都听见了，也都一样害怕。那个瞬间，四张床铺像四座孤岛，在夜色里彼此感知着温度。后来我们渐渐不再熬夜聊天，各自忙着实习、考研、出国，但偶尔某天晚上，不知谁起了个头，那种熟悉的、乱七八糟的对话又会流淌起来，仿佛时间从未过去。