图书馆靠窗的座位

我花了半个学期才锁定那个座位，图书馆三楼靠窗，下午三点阳光会斜斜地铺满半张桌面。坐我对面的女生总是来得比我早，她桌上永远摊着雅思真题，笔袋是洗得发白的薄荷绿。我们从不交谈，只在偶尔目光相遇时，礼貌地笑一下。后来有次她感冒，擤鼻涕的声音在安静的自习区格外刺耳，她尴尬得耳根通红，我默默把抽纸推到桌子中间。那天她走时，在便签纸上写了“谢谢”，压在台灯底座下。那张便签我夹在笔记本里，一直没扔。其实我们到最后都不知道对方的名字，但那种沉默的陪伴，比很多热络的关系更让人安心。毕业前最后一天，我特意去那个座位坐了一下午，阳光还是那样斜斜地照过来，只是对面空了。我忽然觉得，大学里的很多缘分就是这样，短暂地交集，然后各自赶路，连告别都省了。