黄昏中

黄昏中
  教室里的日光灯一盏接一盏地灭了，整排整排地，像是谁按下了什么开关。我收拾好书包，斜挎在肩上，慢慢走下楼梯。黄昏的光从走廊西头的窗户斜射进来，把窗框的影子拉得老长老长的，印在水磨石的地面上，一格一格的，很规整。我忽然想起小时候描红，一笔一划都要写在田字格里，不能出格。现在这光影替我描了一幅，却比小时候描的任何一幅都要好看。
  走廊很静。静得能听见自己的脚步声，一下，又一下，在空荡荡的楼道里回响。偶尔有一两声晚归的鸟叫，从窗外传来，脆生生的，像上课铃响前那一小段预备铃的声音。我想起下午最后一节是历史课，老教授讲唐宋的科举，讲那些寒窗苦读的学子，十年寒窗无人问，一举成名天下知。他讲得平平淡淡，我却听得有些出神。那些千年前的人，是不是也曾在这样的黄昏，这样的走廊里，抱着书卷，想着心事？
  走到二楼拐角处，我停住了。这里有一扇窗，正对着操场。操场空无一人，只有几个篮球架孤零零地立着，像几个等着放学的孩子。跑道是红色的，草皮是绿色的，都被黄昏染上了一层淡淡的金色。有风轻轻吹过，草皮上便漾起细细的波纹，一圈一圈的，柔和得很。我忽然想起大一刚入学时，第一次走过这个拐角，也是这样的黄昏，也是这样的操场。那时觉得四年好长，长得像永远走不完的跑道。现在呢？一晃已经大三了，再一晃，就该毕业了。
  走廊两侧的墙上，贴着各式各样的海报。有些已经旧了，边角翘起来，被风一吹，哗啦哗啦地响。学术讲座的、社团招新的、音乐会的、话剧演出的，花花绿绿的，挤挤挨挨的，像青春本身，热闹而短暂。有一张海报特别旧，是上学期的话剧社演出，《雷雨》里的繁漪，穿着旗袍，眼神幽幽的。我记得去看过那场演出，女主角是我们系的一个学姐，演得好极了。后来她毕业了，去了南方，再没有消息。海报却还贴在这里，像一个沉默的证人，证明着曾经有过那样一个夜晚，那样一场雷雨。
  走过三楼，有一间教室还亮着灯。门虚掩着，透出一线光，细细的，像一根金色的线。我放轻脚步，悄悄走近，从门缝往里看。教室里只有一个人，是个女生，坐在靠窗的位置，低着头，大概是在看书。她面前摊着一本书，旁边放着一个水杯，水杯上冒着丝丝的热气。她看得很专注，偶尔抬手翻一页书，翻书的动作很轻，像是怕惊动了什么。窗外是渐暗的天色，窗内是温暖的灯光，她就那样静静地坐着，像一幅画。我不知道她在看什么书，也不知道她在想什么心事。但那一刻，我忽然觉得，这样的画面，比任何一首诗都要动人。
  我没有打扰她，悄悄地走开了。继续往上走，走到五楼，是我们系的自习室。门开着，灯亮着，里面有三五个人，散坐在各处，都低着头，各看各的书。有人抬头看了我一眼，又低下去了。我找了个靠窗的位置坐下，从书包里掏出那本《诗经》，翻到《蒹葭》那一篇。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”读了几遍，却怎么也读不进去。窗外的天已经完全暗下来了，路灯亮了，一盏一盏的，在暮色里泛着昏黄的光。远处有钟声传来，当当当的，是七点了。
  我合上书，看着窗玻璃上映出的自己的脸。模模糊糊的，看不太清楚。但我知道，那是我，二十岁，大三，在这所校园里，在这个黄昏，在这条走了无数遍的走廊上。我想起刚入学时，第一次走这条走廊，觉得它好长，长得走不完。现在呢？还是觉得它长，但不是走不完的长，而是舍不得走完的长。每走一遍，就少一遍了。
  忽然想起木心的诗句：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”从前觉得校园里的日子也慢，慢得让人着急。现在才明白，不是日子慢，是我们不知道珍惜。等到快要结束了，才惊觉，那些慢悠悠的日子，其实都是好时光。
  走廊尽头，有一扇门通向西边的阳台。我走过去，推开那扇门。风立刻涌了进来，带着初秋的凉意，和青草的气息。阳台上没有人，只有几盆快要凋谢的月季，在暮色里微微摇曳。我站在栏杆边，看着校园的全貌。教学楼、图书馆、宿舍楼，都亮起了灯，星星点点的，像一片地上的星空。远处是城市的灯火，更远的地方，是隐隐约约的山影。
  我想起那些在这里度过的黄昏。春天的黄昏，樱花落在走廊上，粉白的一片；夏天的黄昏，蝉声震天响，热得人喘不过气；秋天的黄昏，桂花香飘满整个校园，甜丝丝的；冬天的黄昏，雪静静地落，落在窗台上，落在走廊上，落在每一个晚归的人肩上。
  这些黄昏，一个一个的，串成了我的大学时光。而今天这个黄昏，也终将成为记忆里的一部分，成为将来某个时刻，我会忽然想起的画面。
  风大了些，有些凉了。我拢了拢衣领，转身走回走廊。脚步声依旧很轻，一下，又一下，在空荡荡的楼道里回响。走到楼梯口，我忽然站住了，回头看了一眼。
  长长的走廊，静静的，光影已经消失了，只剩下昏黄的壁灯，一盏一盏的，照着空无一人的路。