陪母亲做头发

母亲从乌鲁木齐来北京帮我们带孙儿，转眼已在北京中塔园这方小天地里，足不出户地忙碌了近一个月。那天，日光斜斜地映在她低垂的颈项间，我无意间瞥见，她头顶新生的白发，又密密地探出了发根。母亲今年才五十五岁，向来不愿让这霜色显得人过分苍老，总是掐着日子，待它们冒尖儿了便要去染。眼瞧着那一小片刺目的银白又倔强地显露出来，我便提议：“妈，头发该染了，今晚趁着娃刚刚吃完奶睡着了，我陪您去理发店吧。”

携母亲走下楼梯时，夕阳已悄然垂落于空总大楼的身后，将漫天云霞点燃。那晚霞铺陈得盛大而温柔，金红交织，仿佛天空倾泻的一匹锦缎。恰是周五，归家的人们步履轻快，脸上漾着卸下重负的松弛笑意。我忍不住举起手机，将母亲的身影与这绚烂的天幕一同框入镜头——霞光为她灰白的发梢镀上一层暖融融的金边。此刻，年过三十的儿子，陪伴着母亲走向理发店，心头涌动的暖意竟被这夕照无限放大、晕染开来。

母亲的一生，浸透了寻常农妇的艰辛。她以单薄的肩头，兢兢业业，硬是在风雨里为这个家撑起了一片安稳的天穹。步入而立，目睹周遭同龄人痛失至亲，疾病与无常如影随形，心便不由地揪紧。前日里，老家传来大姨离世的噩耗，母亲背过身去，悄悄拭泪的背影，连同这两年老家老人相继凋零的消息，像冰冷的夜露，沉沉坠入心底。这些失去，如钝器般敲打着我，让我骤然惊觉：能挽着母亲温热的手臂走在霞光里，是何等珍贵的福分!尤其当我怀抱幼子，亲尝为人父母的百般滋味，才更透彻地读懂了她皱纹里深埋的不易。

凝望着天际那抹渐渐沉入温柔的余晖，一个念头无比清晰地升起：父母双亲的晚年，我要为他们点起炉火，围拢一方如这夕照般和暖、明亮的小天地。让他们余生的每一日，都浸在安稳与欢喜里。