雨天的邂逅

周五下午的天气说变就变，我刚刚走出实验楼，豆大的雨点就毫无征兆地砸了下来。瞬间，天地间拉起一道雨幕，远处的教学楼模糊成灰色的剪影。我退回到门廊下，看着雨水在水泥地上溅起一朵朵转瞬即逝的水花，空气里弥漫着尘土被浇湿的腥味。
 
实验楼前很快聚集了七八个没带伞的人，大家面面相觑，有人掏出手机准备叫车，有人干脆把书包顶在头上准备冲刺。我看了看自己脚上的帆布鞋，决定再等等。雨越下越大，屋檐开始滴水，形成一道透明的水帘。
 
“一起走吧？”声音从身后传来，温和而有礼貌。
 
我转身，是同系但不同班的男生，我们在实验课上见过几次，记得他好像姓陈，实验报告写得特别工整。他撑开一把蓝色的折叠伞，不大，但足够两个人勉强遮雨。
 
“我去三号楼，顺路吗？”他问。
 
“顺路，我回梅园宿舍。”
 
我们走进雨里。伞下的空间比想象中小，我们尽量保持着礼貌的距离，但胳膊还是不可避免地偶尔碰在一起。雨点密集地敲打着伞面，发出“噼里啪啦”的声响，像在演奏某种急促的乐章。他的伞明显向我这边倾斜，我看见他右边的肩膀很快湿了一片。
 
“刚才的实验结果你记录了吗？”他找话题打破沉默，“我感觉第三步的温度控制还可以再精确些。”
 
“我也这么想，不过设备精度有限。”我说，“你的报告上次被老师当范文展示了。”
 
他有点不好意思地笑了笑：“只是格式比较规整而已。对了，你上次课间在看《三体》？”
 
我很惊讶他注意到了：“你也喜欢？”
 
“何止喜欢，我看了五遍。”他的眼睛在雨天的昏暗光线里亮了一下，“最喜欢第二部，罗辑的面壁计划。”
 
我们从《三体》聊到阿西莫夫，从科幻聊到现实中的航天新闻，从实验课聊到即将到来的暑期实习。雨声成了我们的背景音，时而急促，时而缓和。路过图书馆时，我看见雨水在玻璃幕墙上纵横流淌，把里面的灯光折射成模糊的光晕。
 
到宿舍楼下时，雨刚好变小，从倾盆大雨变成了绵绵细雨。他收起伞，甩了甩上面的水珠。我看到伞骨上挂着一滴雨珠，晶莹剔透，将落未落。
 
“谢谢。”我说。
 
“不客气。下次实验课见。”他点点头，转身要走，又回过头，“对了，图书馆科幻区最近进了几本新书，你应该会喜欢。”
 
“好，我去看看。”
 
他走远了，蓝色的伞在细雨中渐行渐远，最后消失在拐角处。我站在宿舍楼下，突然意识到刚才二十分钟的对话，比我们同系两年来说过的话加起来都多。雨后的空气清冽干净，桂花树被雨水洗得发亮，叶子上的水珠像无数小小的镜子，映照着重新露脸的天空。