晨光与早课

六点三十分的闹钟划破寝室最后的黑暗时刻，像一支利箭穿透厚重的梦境。我挣扎着从床帘后探出头，室友们的呼吸声在清晨的空气里交错起伏——小刘轻微的鼾声还没完全停止，对床的李哥已经在窸窸窣窣地穿衣服。走廊里传来第一波早起者的脚步声，拖沓而匆忙，像潮水的前奏。
 
推开洗漱间的门，水汽和牙膏的薄荷味扑面而来。几个睡眼惺忪的面孔在镜子前排开，水流声、刷牙声、压低嗓音的交谈声——“今天早课在哪栋楼？”“你的笔记昨天借我抄下”——这些声音织成了一张细密的网，网住了清晨最初的清醒。窗外，天空正从深蓝褪成灰蓝，远处宿舍楼的轮廓逐渐清晰，几盏还没熄灭的路灯像疲倦的眼睛。
 
我抓起昨晚准备好的帆布包，里面装着《中国古代文学史》和那本已经卷边的笔记本。七点十分的教学楼走廊空旷得能听见自己的脚步声，但阶梯教室里已经坐了三分之一的人。靠窗的位置是我的偏爱，因为可以看见那棵老槐树。赵教授准时走进教室，花白的头发梳得一丝不苟，深灰色的中山装洗得有些发白。他打开教案的动作很慢，像在进行某种仪式。
 
“今天我们讲《诗经》。”他在黑板上写下这两个字，粉笔与黑板摩擦的声音清脆而坚实。晨光就在这时恰到好处地斜射进来，先是照亮了讲台一角，然后慢慢爬向第一排的课桌。光柱里有无数微尘在旋转、舞蹈，像被惊扰的精灵。我翻开书，纸张特有的气味混合着油墨香飘散开来。后排有人轻轻打了个哈欠，前排的女生坐得笔直，笔尖在纸上沙沙作响，那声音让我想起春天的蚕房。
 
老槐树的影子透过窗户，在课桌上微微晃动。我想起《诗经》里那句“昔我往矣，杨柳依依”，忽然觉得这寻常的早晨，本身就是一首古老的诗歌——阳光、树影、翻书声、专注的面孔，这些元素几千年来从未改变。赵教授开始朗读《关雎》，他的声音不高，但每个字都清晰地落进晨光里。我转头看向窗外，一只麻雀正飞过槐树枝头，翅膀掠过时，抖落了几片早衰的叶子。