檐角的雨,是缠缠绵绵的线,把天空与瓦檐缝在了一起。
雨落下来,先是试探着敲几片瓦,“嘀,嗒”,像谁漫不经心地拨弄琴弦。渐渐地,雨丝密了,织成一张薄薄的网,罩住了小院。青砖地被润得发亮,墙角的青苔趁机喝饱了水,绿得要淌下来。几只麻雀躲在枇杷树下,抖着湿漉漉的翅膀,叽叽喳喳地抱怨,倒添了几分热闹。
我倚着窗,看雨珠从檐角滚落,串成断断续续的珠帘。风挟着雨意扑进来,带着泥土与草木的腥气,那是独属于雨天的味道。案头的书翻到某一页,墨香混着雨气,竟生出几分慵懒的诗意。
忽而想起儿时,也是这样的雨天,搬一张小板凳坐在檐下,看雨水在门槛外积成小小的水洼。我伸手去接那些坠落的雨珠,凉丝丝的触感从指尖漫到心底。祖母坐在一旁纳鞋底,针线在指间穿梭,雨声是最好的伴,时光慢得像檐下的流水。
雨渐渐小了,檐角的水珠还在执着地坠落,一滴,又一滴。阳光穿破云层,在湿漉漉的地面投下斑驳的光影。青苔更绿了,枇杷叶上的水珠折射出细碎的光,像撒了一地的星星。
原来,最惬意的时光,从不是奔赴远方的喧嚣,而是守着一方小院,听一场雨,念一段旧时光。