图书馆窗边的那个座位

图书馆窗边的那个座位

它就在三楼靠东的角落，紧挨着一扇宽大的窗。窗外的老樟树，枝叶恰好长到齐窗的高度，春天是嫩绿的，夏天是浓绿的，此刻，却是一片沉甸甸的墨绿，间或夹杂着几笔早熟的锈红。我坐下，将书摊开，却并不急着读。目光先被那窗外的叶子吸引了去。阳光透过叶子的缝隙，筛落下来，在桌面上印下一些晃动着的、圆圆的光斑，像一些沉默的金币，又像许多只困倦的眼睛。

这便是我偏爱这个座位的缘由了。图书馆里多的是整齐划一、灯火通明的座位，亮得有些惨然，将每个人的表情都照得清清楚楚，反倒失了读书应有的一点私密与悠远。唯有这里，光与影是交织的，是流动的，是有情绪的。那光影，似乎比书里的文字更能让我沉静下来。

我的思绪便不由得飘开去了。我想，在我之前，是谁长久地占据着这个座位呢？或许是个埋首于故纸堆里的历史系学生，他的眼前是金戈铁马，是王朝兴替，而他的窗外，只是这一树安静的、年年相似的叶子。或许是个爱写诗的姑娘，她面前的稿纸常常是空白的，她的时间，大都用来看着光影从桌面的这一头，悄悄地、一寸一寸地挪到那一头去了。这木桌上细密的划痕，是哪一位苦闷的思索者无意识地刻下的？这椅背上淡淡的墨渍，又是一次怎样匆忙的、狼狈的意外呢？

这些人，他们都去了哪里？他们带走了属于他们的焦虑、渴望、欢欣与惘然，却将一点无形的气息留在了这里，融进了这木头的纹理，这空气的微尘里。我坐在这里，便仿佛不只是我一个人；我是在与许多个过去的、陌生的灵魂，共享着同一片宁静。

忽然便想起了韦应物的诗来：

窗里人将老，门前树已秋。

这寥寥十字，此刻读来，竟像一枚冰冷的针，轻轻地刺在了心上。诗里的那个“我”，坐在窗内，看着门前的树木又一次染上了秋霜，才蓦然惊觉，生命也正这样无声无息地、不可避免地流淌而去。这是一种何等安静而又惊心动魄的对照！自然的循环与人生的单程，被一扇窗隔开，又被一双眼联结。那树是年年的秋，人却是岁岁的老，永恒的与易逝的，就在这“窗里”与“门前”之间，完成了一场沉默的、残酷的对话。

我眼前的这棵樟树，何尝不也是如此？我初见它时，是新生，叶正繁茂；如今，我坐在这里的时日已然无多，它的叶子也正预备着凋零。它是我青春岁月的见证，一个沉默的、绿了又黄、黄了又绿的见证。它什么也不会说，只是存在着，用它自身的变化，提醒着我时间的存在。

一阵微风从窗缝里溜进来，书页被吹得翕动起来，桌面上那些圆圆的光斑也随之急促地摇晃，碎成一片迷离的金屑。我回过神来，看着面前这本翻开了许久的书。方才那些飘远的思绪，那些关于前人与古诗的感怀，此刻都缓缓地沉淀下来，像茶叶沉入杯底，心里反倒透亮、安静了许多。

这个座位，这扇窗，这棵树，它们共同构成了我大学生涯里一个最安谧的角落。往后的日子里，我或许会忘记许多课本里的章节，忘记许多热闹的场景，但我猜想，我一定会记得这个下午，记得这窗前摇曳的光与影，记得那两句悄然浮上心头的、清冷如秋水的诗。