秋檐下的桂与雨

晨起推窗时，桂香先于晨光漫进来，像谁把半捧碎金撒在檐角。楼下那株老桂树该是攒了整季的力气，才让细碎的花瓣缀满枝桠，风一吹就簌簌落进青石板缝里，积成薄薄一层蜜色的绒。

我总爱搬张竹椅坐在檐下，看晨雾裹着桂香在巷口打转。雾浓时，对面人家的灰瓦只剩淡淡的轮廓，唯有挂在门楣的红灯笼，晕出一圈暖融融的光，像雾里浮着的星。偶有早起的阿婆提着菜篮走过，鞋底碾过落桂的声音很轻，混着她与邻里的招呼声，慢慢把雾揉散。

近午时分，天忽然暗下来，风裹着湿意掠过树梢，桂花瓣便乘着风斜斜地飞，沾在窗玻璃上，成了天然的笺纸。雨点子落下来时，先是疏疏落落的，打在桂叶上“嗒嗒”响，像谁用指尖轻弹碧玉。后来雨密了，织成一张透明的网，把整株桂树笼在里面，花瓣带着水珠往下坠，落在竹椅的扶手上，凉丝丝的，还裹着甜香。

我伸手接了片带雨的桂瓣，指尖立刻沾了清润的香。雨幕里，巷口的老井冒着白汽，阿公阿婆们收起了晾在竹竿上的衣裳，木门“吱呀”一声关上，只留雨打芭蕉的声音在巷子里绕。有孩童举着透明的伞跑过，伞沿挂着的水珠滴在积水上，溅起小小的涟漪，把倒映在水里的桂影晃得支离破碎，又很快拢在一起，成了晃动的碎金。

傍晚雨停时，檐角还滴着水，每一滴都裹着桂香，落在青石板上积成的小水洼里，漾开一圈圈带着甜意的纹。我捡了片完整的桂叶夹进书里，叶面上还留着雨珠压出的浅痕，像谁在叶上写了半句未完的诗。夜色漫上来时，桂香更浓了，混着晚风从窗缝里钻进来，落在摊开的书页上，连梦都该是甜的。