重阳秋绪

晨起推窗，迎面便觉着风不同了。不再是秋分时那般温软，倒是挟着些微的、金属似的凉意，直往人领口里钻。天是那种洗过的、薄薄的青瓷色，极高，极远；几缕云丝淡得像是要化进这无边的空阔里去。巷口那株老榆树，叶子已黄了大半，风过时，便有三两片打着旋儿，不情不愿地落下来，飘在早起行人的肩上。这才恍然，原是重阳到了。

这风物，总教人无端地想起些旧句来。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那千年前的怅惘，隔着悠悠的岁月，落到这寻常的晨风里，竟还是一般的滋味。只是如今，那“少一人”的缺憾，怕已是人世间最寻常的景况了。

既是重阳，便想着总该去登临一番的。城西有座小小的山丘，名字却颇有气势，曰“栖凤”。其实并无凤鸟，只有些寻常的松柏与已然褪尽颜色的杂树。山路是石阶铺的，蜿蜒着隐入苍翠之中。走着走着，便遇见好些同来登高的人。多是些上了年纪的，拄着杖，走得慢，却稳；也有年轻的父母，牵着小儿女的手，孩子的小脸红扑扑的，像初升的太阳。一位白发的老者，由家人搀着，在一处平缓的地方驻足，极目望着山下的城郭。那目光是混浊的，却又是清亮的，仿佛要将这满城的烟火气，都收进那历经沧桑的眼底去。看着他，心里便无端地浮起“老”这个字来。老，原不是衰败，倒像这深秋的山，褪尽了浮华，只留下沉静而坚韧的骨骼，在天地间默然立着。

半山腰有座小亭，名曰“延爽”。坐在亭中，看脚底下的世界，便觉着有趣。那平日里觉得巍峨的楼宇，此刻都成了孩童堆砌的积木；纵横的街道是细细的灰线，蠕蠕而动的车马，则成了看不清的、小小的甲虫。人世的熙熙攘攘，悲欢离合，在这高度与距离下，似乎都淡去了，只剩下一种宏大的、沉默的秩序。风从亭中穿过，带着松针与泥土的清苦气息，将胸中的浊气一涤而尽。此刻方明白，古人登高，所求的或许不全是那“高”处的风光，更是这一份“远”的疏离，这片刻的、灵魂的出窍。

忽然便想起了陶渊明那与重阳相关的、更为人所熟知的句子来。“采菊东篱下，悠然见南山。”那南山的影子，想必也是在这样一个清朗的秋日里，偶然、却又必然地，映入他淡泊的眼帘的罢。他没有去登，只是“见”，便得了真意。这般境界，自然是凡人难及的。我们总须费一番脚力，流些微的汗，爬到这山腰上来，才敢说暂且远离了尘嚣。而那真正的悠然，大约是一种内心的定力，是“心远地自偏”，不必假借于外物的。

下得山来，日头已偏西。金色的光，给万物都镀上了一层温柔的、陈旧的颜色。巷子里飘来淡淡的酒香，是家酿的菊花酒，新开坛。那香气，混着晚风里清冽的凉，竟让人有些微醺的意味了。这佳节，便在这一缕酒香，一片落叶，一脉远山，与那一点无言的思绪里，悄没声地，过去了。