四季的褶皱

春笺
东风把冰层搓成细雪，撒在
老榆树皴裂的掌纹里。苔藓漫过石阶时
荠菜正用锯齿状的绿，裁剪
第一封潮湿的信 ——
所有蛰伏的词根都在拔节，
雨丝牵着柳梢荡秋千，
某片新叶舒展的弧度里，
藏着去年秋蝉遗落的颤音。
夏芒
蝉鸣把正午钉在槐树梢，
向日葵转动盘子，收集
被阳光晒化的蜜。雷阵雨来临时
荷叶举着碎银奔跑，
蛙声在青石板上摔成八瓣，
晾衣绳上的蓝布衫鼓成帆，
而西瓜剖开的瞬间，
红瓤里游动着整个伏天的光。
秋褶
镰刀割开晨雾的刹那，
稻穗把影子叠进田垄。枫叶在邮筒上
盖下邮戳，候鸟的翅尖掠过
晾在竹架上的辣椒串，
陶罐里的桂花酒咕嘟冒泡，
霜白漫过篱笆时，
晒谷场的裂缝里，正沉淀着
谷物与泥土私语的重量。
冬页
北风在窗玻璃上拓印冰纹，
煤炉吐着红舌头，把
冻僵的方言煨软。腊梅的香
像根细针，挑开
雪被下蜷缩的童话 ——
竹筛支起的陷阱里，
几粒谷种正做着关于春泥的梦，
而冰凌垂落的弧线，
正丈量着季节轮回的直径。