村庄

村庄

村庄的人越来越少，老人百岁离世

小孩离开了村庄，原来的繁华

变成了冷清，房屋倒塌了

土地荒芜了，只有堂姐家

还在守护村庄的土地

喂养一头耕牛，拉着犁铧

村庄的故事变成了过往

村庄的麻雀去了哪里，堂姐说

在寻找庄稼地的食物，如小麦

稻谷，玉米，芝麻，花生

山风飘过房顶，落下一串露珠

风雨来临，行走在路上的老人

会跌倒，如车辆一样打滑

老人身体里的思念，在编程

如当代人组建的网络群

群里没有多少人，都是些老弱病残

哪个在群里吼一声，大家相互帮助

度过艰难的日子，抱团取暖

/

苦蒿

/

村庄的土地到处都是苦蒿

苦蒿成了烧火煮饭的柴草

苦蒿又是治疗痢疾的中草药

苦蒿从幼苗到成熟的药材

经历过多少风雨，多少阳光

没有人去计算，没有人去关注

只有老人在收割苦蒿的时候

才弯下腰，用力敲打土地

把苦蒿的日子，变成苦香的味道

/

父亲的故事

/

父亲在公路上站立，站立成风景

他用扫帚打扫公路上的垃圾，泥土

公路本来有人打扫，村里给过打扫人工资

父亲还是要用长满青筋的手，去清扫

一直扫到乡镇的公路，那些车辆

看见父亲的身影，按下几声喇叭

一踩油门，离开父亲飞驰而去

三弟说父亲是一种期待，期待我们

从远方回家，开着车子公路上没有泥土

没有垃圾，非常漂亮，全新的公路

全新的村庄，他是一辈子参加劳动

热爱劳动，热爱村里的生活

留下一辈子都讲不完的老黄历

/

江水

/

江水流过村庄，流过老人小孩的臂弯

江水清澈见底，白帆遮天蔽日

江水汩汩流淌，流到嘉陵江长江里

最后流进了蔚蓝的大海，山倒映在江水里

记录着山民一年四季的艰辛

淌过江水到对岸，山是那么雄伟

两山之间，白塔演绎村庄的历史

江水的传说流传至今，妖怪大战七七四十九天

难分胜负，一对白狗跳入江水中，去了龙宫

两岸的村民维持古老的移风易俗

传承民间优秀的地域文化，祭祀祖先

/

母亲的电话

/

母亲的电话老是在通话中

老人机不听使唤，电流消失

不能上微信，不能发图片

这就是老人机的最大遗憾

顺风顺水时候，偶尔能打通

母亲颤抖的声音，传递着温暖

一辈子都没有走出村庄的她

用一生的期望看待儿子

是否有出人头地的时候

村庄开天辟地都没有出现

一个诗人，一个作家

我算是一个伪诗人，伪作家

而且闻过火药味血腥味

从老山战场的死亡线上拉回来

母亲的电话终于打通了

她开口就问你是哪个

/

村庄的网络

/

村庄要安装网络线了

没有多少人也要享受网络时代

母亲说她用不来网络不要安装

你们回家有移动网络就可以了

何必浪费那个电信网络费用

我说，打网络视频能够看见母亲

你到底啥模样，行动，吃饭，穿衣

都在视频里显现，母亲说老了

何必那么麻烦，反正都是一个老字

走向土地里，去挖两斤半

几辈子老祖先都没有用网络

老祖宗经历过清朝民国新中国

他们的年龄超过了当代人的年龄

/

野花

/

到处都是野花，我说不出名字

小时候，我爬坡上坎，手里

捏着几朵野花，香味扑鼻

我来到学校，把野花送给老师

老师非常喜欢，如今

那个学校被野花包围了

学校遭遇了撤除垮塌了

老师回到了县城

去年春节回家，我巧遇老师

还谈起那个时候的野花

老师非常激动，头发花白

天空倒扣在野花的边缘

仿佛一朵轻轻飘过的云朵

花非花，山非山，雾非雾，云非云

/

致敬母亲饲养的狗

/

每一次狗看见我们回家

开始叫几声，后面就不叫了

它知道是母亲的亲人回家了

狗陪伴母亲父亲，走过春夏秋冬

狗有时候不听话，被母亲骂两声

狗就摇头摆尾，规规矩矩

夜晚，哪里有响动，狗就出声护卫

院坝对面的山，汽车的光照射过来

把狗的眼睛照花了，狗望着天空狂吠

父亲以为来了盗贼，起床用矿灯查看

一个盗贼的影子都没有，父亲睡下

狗的狂吠声又响起，父亲循环往复查看

仿佛看家里的狗去到了天空上

成了一只腾云驾雾的天狗

把天空的月亮吃掉了，夜晚越来越暗