失重

比月光更轻。暮色从枯瘦的白桦树里
漏了下来，淹没萎缩成一颗乳牙的老屋

父亲的锄头倒在后屋檐下黄胶泥中
长出陌生的庄稼。我站在院里
听那棵倒伏的梨树的心跳
越来越轻，像一粒被风吹散的蒲公英

离群的麻雀找不到归巢的方向
在翅膀上驮着整个天空的蓝
不肯落下