会偷听的香蕉树

百香果花开正艳
绿色的小果实已出现在竹架上
南瓜藏在叶子底下偷偷长大，慢慢变黄
已是暮春，那几棵笔挺的香蕉树
如谦谦君子，两年了
她记不起它们有什么变化，从未开花结果
还遮挡了园子里的阳光
前几天她一直唠叨
要把香蕉老树砍掉，小树挪走
她说这些的时候，还盘算着换种何种果蔬
直到几场雷阵雨后，某棵香蕉树上
吐出紫红色的大花苞
她才惊觉
她说的话，被那些香蕉树偷听了