父亲与犁

在父亲十八岁时
他用一块五斤的生铁
铸了一把铮亮的犁铧
它小巧，犁嘴锋利

它与父亲朝夕为伴
父亲握着它，犁虎石坪的水田
朝犁晨阳，晚犁落日
光阴，在犁嘴哗哗流逝
直到，岁月把父亲犁成死劫
把父亲犁进了后山

陪了父亲一辈子的犁被母亲封印在杂屋
从此，它开始了漫长的孤独