大爷

他就静静地蹲坐着，
像中国最小的那座山。

半年前，他戴着黑套袖
出席葬礼，我们扶着他坐下，
像扶一座摇晃的赈灾房。

后来，我们一起赶马车。
去禹州，甚至淮安
那时他还蓬勃。江湖路远。

此刻他起身缓解坐着的痛，
像一匹瘦马
拄拐从我面前移动

我看到那场未达的葬礼，
也听到十年，五年，或
两年后——
一个窑洞的塌陷